林昆已经23岁了。
在农村，按照别人的说法就是“命好的话都是几个孩子的爹了”。
村里同龄女性孩子都可以打酱油了，林森还没办法迈出家门去找工作。他意志消沉，觉得外面的世界太复杂，还是在家里好，每天也就吃两顿饭。睡到日上三竿，起来找找冷饭冷菜，吃饱了继续躺着玩手机，晚上跟同伴翘着二郎腿坐在门口打打排位，看看直播。一生要是就这么过去，也没什么不好。
初中毕业后，林昆就不愿意再读了。父母劝他去打工，他不为所动，让他去地里帮奶奶干活，也请不动。别人跟他说话都不愿意回答，所有人都说他患了自闭症。
他也不知道自己怎么了，就觉得无趣，郁闷，没劲。
林昆家里五口人，在农村搞建筑的父亲，进城务工的母亲，老当益壮的奶奶，还有小时候被烧坏脑袋的姐姐。说家境贫寒，倒也不是，他们家是村里为数不多先建起平房的家庭。在其他人还没被扶贫到的时候，他们家就连起了Wi-Fi。说他们家有钱，又不像。出行只有一辆摩托车，镇上那些孩子有的，他都没有。甚至还有一个神志不清的姐姐，让他成为同学口中的笑柄。
他爱他的姐姐，但也为此困扰着。
前几年父母将房子往上加盖了一层，自己的婚房有了。但是他无论如何都不愿意外出打工，父母急得团团转，这样下去，别说娶老婆了，连自己都养不活。
父亲干脆也懒得管了，建筑也不好好搞了，专搞别人的老婆。到底是母亲身上掉下来的肉，智障的女儿是肉，自闭的儿子也是肉。没办法，母亲只能进城拼命打工。孩子的吃穿用度，落到了奶奶和母亲两个女人的身上。
林昆没有谈过恋爱，仅短暂地暗恋过镇上的几个女孩。在村里，没有一个合适的女孩供他幻想。他也有生理需求，也做春梦，但他无法像那些男人一样无所顾忌。一是他自卑，二是他懒。
他不过是村里饥渴又腼腆的男性之一，只能抱着手机对着短视频里的美女意淫。
在手机里，有他丰富的精神世界，有他理想的乌托邦王国。他觉得他就差一个机遇，之后他便能像这些网红一样受人喜爱。
每次母亲劝他出去打工，他都以没有身份证搪塞过去。今年他的口风变了，若是母亲答应出资让他去整容，他就去办身份证，然后出去打工。
这么拖下去也不是办法，母亲只好硬着头皮答应，带着他去省城整容。在她看来，只要林昆愿意工作，让她做什么都可以。
林昆现在已经成功隆了鼻，但这是不是那个机遇，他会不会就此告别颓废、抑郁的生活，走出门去自谋生路，谁也不知道。
