下午四点多，刘叔又等在老榆树下了。
快入冬了，天气骤然冷了许多。肆虐的狂风嘶吼着，咆哮着，一部分歇斯底里地撞击着窗玻璃，一部分从窗子罅隙间灌了进来，发出一阵阵迂回持久的呜呜声。路上落满了残叶，一旦人踩上去，咔擦咔擦全部碎成了粉末。
奶奶手扶着门，喃喃自语，刘叔苦啊，儿子不见了，媳妇也跑了。他这一辈子，一直都在等啊等啊，等得头发都白了，可也什么都没等到啊。
关于刘叔的故事，在村子里传了很多年，于我而言，更像是一部被着意添油加醋的传奇小说。
三十多年前的夏天，也是在下午四点多，刘叔和六岁的儿子在自家院子前捉迷藏。再次轮到儿子躲藏时，他对刘叔说，爸爸，你找不到我的话，十分钟后在老榆树下等我，我自己出来。
那棵榆树，种在刘叔家院子不远处，据说长了很多年，连村里年纪最大的老人也说不清榆树的年龄。如今，它已经是一棵老榆树了，树皮褶皱纵横，像老人脸上一道道深深浅浅的皱纹，纠缠交错。老榆树常年挺立在那里，久而久之成了村民们约会碰头的地方。
他果然没能找到儿子，于是耐心地等在老榆树下，过了十分钟，三十分钟，甚至一个小时，也没见到儿子过来。他以为儿子愚弄自己，就先回家了。推开院门，只见媳妇坐在窗前缝补衣裳，院子里寂静无声，除了微风偶尔拂过树叶时沙沙的响动。
这是一个地地道道的农民家庭。刘叔二十多岁结婚，娶了隔壁村的一个姑娘，一年后有了一个儿子。媳妇除了农忙时节在田里劳作外，常缝补一些衣物补贴家用。儿子也很懂事，才一丁点儿大，就能一个人摇摇晃晃地跑到田埂上，给他们送水了。
每每想到儿子媳妇，刘叔的眉宇间就止不住地漾出满满的笑意。现在，媳妇就在身边，他像往常一样倚在床边，眯缝着眼乐呵呵地望着她。
不知不觉，天有些黑了，却不见儿子回来。他害怕起来，儿子这么乖，从来不到处乱跑，会不会被人贩子拐走了？想到这里，他慌慌张张地拉起媳妇的手，说儿子不见了，我们快去找找。两个人绕着整个村子一遍一遍喊着儿子的小名，回应他们的却只有自己乱了分寸的脚步声。溶溶的月光下，刘叔拖着疲倦的身躯，失魂落魄地往家里走去。
突然，他蹲下来，伸出拳头，开始拼命捶打路边的石头。他的嘶喊声，低徘在无边无际的夜色中，绝望而无助。
经过一晚上的折腾，第二天人们醒来时发现，刘叔疯了。
他坐在门槛上，手里捏着一件儿子贴身穿的小汗衫，头发蓬乱，目光涣散，一看到有人走过，就朝他们喊，看见我儿子了吗，有没有看见我儿子？说完嘿嘿嘿嘿笑了，一笑，一串口水从他嘴角流了下来。
他的媳妇忍受不了他日日夜夜的闹腾，在一个结了冰的凌晨，偷偷跑了。有早起的农民亲眼目睹，她的胳膊上挎了一只破旧褪色的大包袱，跌跌撞撞地向村口跑去，一步也没有回头，那种恐慌，像是身后有人紧紧追着似的。
刘叔醒来时，媳妇离开很久了。阳光打在院子里，像曾经无数个寻常的清晨，点点滴滴，安安静静。他莫名其妙地大笑起来，笑着笑着，笑出了眼泪。从此，这间屋子里，只剩下他一人了。
有一天，人们路过他家，刘叔从院子里跑出来，热情地向他们打招呼。他头发笔挺，衣着整洁，与正常人别无二致。所有的人都以为，刘叔的疯病，随着时间的推移痊愈了，失去儿子的伤痛，也被生活抚平了。
结果，几天后，他再次疯了。这一次，他举起一张凳子，狠狠地摔在了桌子上。随后，他把家里的碗碟、茶杯、热水壶，统统砸碎在了院子里。
然而，他从来没有忘记父子之间的约定。从儿子失踪那天起，他日日站在树下，从下午四点一直等到天黑。他两眼直勾勾地望着村口，双手来回抚摸着粗糙的树皮，他相信有一天儿子会悄悄从树后探出头来，叫一声“爸爸”。
刘叔的故事差不多结束了，但是他的生活还在继续。
天暗了下来，灯光在家家户户的窗子口渐次亮了起来，昏黄一片，掩映着屋内疲倦忙碌的人影。刘叔离开老榆树，一拐一拐往院子里走去。
“十分钟后在老榆树下等我。”他为了恪守这个延伸了三十余年的约定，从健步如飞，到步履蹒跚，终其一生，以一个笨拙的姿态，在老榆树下静静地等待。
