01
每次想起杜甫，我眼前飘过的就是“有客有客字子美，白头乱发垂过耳”的形象。
有客有客字子美，白头乱发垂过耳。
岁拾橡栗随狙公，天寒日暮山谷里。
中原无书归不得，手脚冻皴皮肉死。
呜呼一歌兮歌已哀，悲风为我从天来。
白头乱发，长垂过耳，诗人孤独地来到穷山裂谷间，无所凭依。天寒地冻，手足冻裂，他在做什么呢？茫茫雪地里，他在捡猴子吃的橡栗子。
诗人心中充满了悲怆，伫立在天地之间，他长叹道：“呜呼一歌兮歌已哀，悲风为我从天来。”风伴着诗人的哀唱，从天而降，呼啸而过。
中国的知识分子一向喜欢悲悯众生。像是白居易在《观刈麦》中看到的贫妇人：“复有贫妇人，抱子在其旁。右手秉遗穗，左臂悬敝筐。……家田输税尽，拾此充饥肠。”但贫妇人是别人的故事，大诗人白居易自己是不穷的，“吏禄三百石，岁晏有馀粮。”在和贫妇人巨大的反差前，诗人感到羞愧。
这种状况，就像今天的你我，面对非洲的难民会为自己的挥霍、浪费感到羞耻一样。这种悲悯，有点隔靴搔痒的不痛不痒，有点高高在上的圣人姿态，还有一点点为自己没沦落到那个地步的窃喜。
但在杜甫的笔下，荒野里四顾求生的自己成了值得悲悯的对象。诗人裸露的、咀嚼的是自己的困苦，他毫不掩饰那个白发乱如麻的像叫花子一样流浪在山间的悲苦形象。
这是杜甫的可敬之处——能够直面自己的贫苦、弱小、卑微。
你看，中国诗人多是属于清高一族的。任有多少悲苦不如意，都可上青天邀明月，都可乘风归去。那点苦痛，一经包装，就化成了风花雪月诗情画意。能像鲁迅笔下“敢于直面惨淡的人生，敢于正视淋漓的鲜血”的勇士极为少见。
直面苦难和弱小源自内心的强大。
杜甫不是一味地叹老嗟卑，不是满腹牢骚地怨天恨地，他的心灵总会在自叹之后，飞到千家万户，饱含着热泪，凝视着受苦受难的兄弟姐妹、天下苍生，情愿以一己之身担负起天下的苦难。
所以，单这一点上，杜甫就超越了许多诗人。
02
杜甫在写上面这首诗时，刚刚经历了安史之乱。安史之乱中，他在逃难途中被抓到沦陷的长安，痛心地吟道：“感时花溅泪，恨别鸟惊心。”因为官小名小，他没被怎么样，于是又带着血泪，经由甘肃前往四川。
乱世里，每个人都有朝不保夕的感觉。任何一点零星的温暖，都可以让人产生巨大的满足感。天真的诗人在四川快乐地歌唱：“但有故人供禄米，余生此外更何求。”“好雨知时节，当春乃发生。”
四川的成都草堂承载了诗人一生难得的快乐。但是苟且偷生中总有安史之乱的黑色尾巴如影随形。诗人心中似乎总有什么放不下的东西让他忧心忡忡。是什么呢？——忧患。
杜甫是一个典型的儒家教徒。“儒冠多误身”“乾坤一腐儒”，儒家讲究“达则兼济天下，穷则独善其身。”儒家提倡“士不可以不弘毅，任重而道远。”儒家追求“修身齐家治国平天下”……这种使命感、这种担当意识纵贯杜甫一生；像范仲淹一样，他是“进亦忧，退亦忧”，忧患意识如一根鞭子，驱使着诗人在哀叹自己的同时，总是放不下他身后的悠悠苍生。
八月深秋的一天，狂风怒吼，卷走了诗人屋上的几重茅草。茅草翻飞，诗人随风奔走，唇干舌燥，拄杖叹息，愤然吟道：
八月秋高风怒号，卷我屋上三重茅。茅飞渡江洒江郊，高者挂罥长林梢，下者飘转沉塘坳。南村群童欺我老无力，忍能对面为盗贼，公然抱茅入竹去。唇焦口燥呼不得，归来倚杖自叹息。
俄顷风定云墨色，秋天漠漠向昏黑。布衾多年冷似铁，娇儿恶卧踏里裂。床头屋漏无干处，雨脚如麻未断绝。自经丧乱少睡眠，长夜沾湿何由彻?
安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，风雨不动安如山！呜呼！何时眼前突兀见此屋，吾庐独破受冻死亦足！
诗人穷，诗人急，诗人老，诗人怨，连群童都可以肆无忌惮地欺侮他，他也只能叹息了。更让人心惊的是诗人归家后的场景：“布衾多年冷似铁，娇儿恶卧踏里裂。”每次给学生讲到这个句子，我都要反复解释“为什么布衾会多年冷似铁”，没有穷困的生活体验很难感受到句子背后的艰难，没有穷困的生活体验压根就难以写出这样的句子。
然而，在这个狂风乱舞、大雨如注的夜晚，诗人心中翻滚的不仅是“吾庐独破”，更是“天下寒士”。把苦难写得如此接地气，又能让读者心中涌动起崇高感受的诗人，杜甫真的是第一个。
所以，杜甫在我心中，是一个高蹈独立的理想主义者。
把“忧国忧民的名义”挂在口头上的人很多，放在心头上的人却很少。
文人骚客们多是“忧谗畏讥”，忧谗畏讥时，挂念的是自己这身肉体能否挡住四面来风，八方来箭。
当一个人真正“忧国忧民”时，他的目光就一下子穿越了辽远的天空，随着悠悠白云定格在前方，伴随着的是灵魂的飞扬。现实的困顿很难蹇留住他，从而，他实现了人生狭小领域内的突围和超越。
只有理想主义者才能放下肉身，超越困难。
03
在四川流落了好几年，杜甫辗转来到了湖南。
昔闻洞庭水，今上岳阳楼。
吴楚东南坼，乾坤日夜浮。
亲朋无一字，老病有孤舟。
戎马关山北，凭轩涕泗流。
写这首诗时，杜甫已经五十七岁。离去世不到两年的时光。“此身漂泊苦向东，右臂偏枯半耳聋。”因为穷、病，诗人已经过早地跌入了人生暮年。他的病到了晚年愈演愈烈：肺病、痹症、风湿、左臂偏枯、右耳失聪……在洞庭江边，诗人漂泊无依，有时暂居舟中，有时寄居江岸。谁能想到像“吴楚东南坼，乾坤日夜浮”这样大气的诗句会出自这样一位境遇的老人之手呢？
我们这些芸芸众生，总会让物质上和身体上的困窘挤压到精神上的愉悦。我们理所当然地认为，境遇太凄惨了，是承担不起情感的负荷的。
殊不知这世间有多少人实现了物质对精神的突破！
去年，我去了岳阳。看着八百里洞庭江水，我倚楼远眺，总怀疑能够穿越迷茫的江水望到杜甫孤独的船只，总追问写出这样浑厚诗句的老人该有何等的气魄。莫不要牵强地说杜甫是从盛唐走向中唐的代表诗人，他的诗风依然属于盛唐气象！
杜甫被誉为“古今独步，七律第一”的《登高》也创作于此时。
风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。
无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。
万里悲秋常作客，百年多病独登台。
艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯。
萧萧秋风中，诗人登高远眺。个人苦，国家愁，白发多，断酒忧，人至暮年，离家万里，诗人心中涌动的是“念天地之悠悠，独怆然而涕下”的孤独和忧愁啊。
可是，为什么这首诗让人感受的不是愁苦，而是悲壮呢？
“愁”——离人心上秋！还是局限在一己之身。
“悲”——非心，是身与愿违的哀伤。诗人饱经战乱、贫困、饥饿、屈辱、苦辛，这些都煎熬着诗人的暮年啊。诗人的心，在天下苍生，不在一己之痛痒，一己之悲欢！
王国维在《人间词话》中有这么一段词评：
尼采谓一切文学，余爱以血书者也，后主之词真所谓以血书者也。……后主则俨有释迦、基督担荷人类罪恶。
每次我读到此句，眼前浮现的总是杜甫。
04
最后，不知哪条船，哪条河流成了杜甫最后的归宿。
青山绿水间，何处是归程？诗人终于没能回到故乡河南。千秋诗圣，就这样凄凉地离开了。没有人为之送行，没有人为之哀悼，但是又有什么关系呢？杜甫渐渐地超越了他生活的时代，伴随着“不尽长江滚滚来”，树立成天地之间一座永远的丰碑。
今天，杜甫走过的地方——河南、山东、陕西、甘肃、四川、湖南……，因为杜甫的名字都熠熠闪光。可是，为什么在灯红酒绿间、在高楼大厦里，我感到的是“无边落木萧萧下”呢？
如果您想免费开通会员，加入优质读书会，请点：
