第四章 天秤的两端
吃完饭回家的路上，李深一个人走在街上，耳机里放着一首歌，她不知道叫什么名字，是随机播放的。
四月的晚风带着花的香气，街边的玉兰开了，白色的花瓣在路灯下像一片片碎玉。她经过一家花店，门口摆着一桶桶的鲜花，老板娘正在往桶里加水，水声哗啦哗啦的，很好听。
她停下来，看着那些花。
她想起自己已经很久没有买花了。
刚搬来这间房子的时候，她每周都会买一束花，有时候是百合，有时候是雏菊，有时候是那种她叫不上名字但觉得好看的小野花。她把花插在那个十块钱的陶瓷猫旁边的玻璃瓶里，每天早上起床看到它们，心情就会好一点。
后来不知道从什么时候开始，她不买了。
也许是觉得浪费钱，也许是觉得反正也没人看，也许是觉得——生活已经够琐碎了，再漂亮的花也改变不了什么。
李深收回目光，继续往前走。
她脑子里在转一件事——要不要继续？
这个问题她已经想了一个月了。每天睡前想，醒来想，上班的时候对着Excel想，下班的时候在公交车上想。想得头都大了，想得饭都吃不香了，想得她觉得自己快成一个哲学家了。
她是天秤座。
她不信星座，但这个时候她不得不承认，天秤座的“选择困难症”在她身上体现得淋漓尽致。她总是在两端之间摇摆，左左右右，上上下下，永远找不到那个平衡点。
一端是自己的内心。
她的内心告诉她：你不喜欢他，你不要勉强自己。你的人生是你自己的，不是别人的。你可以选择等，等到那个让你心动的人出现，哪怕等不到，那也是你自己的选择。
另一端是世俗。
世俗告诉她：你都三十一了，别挑了。人家条件不错，有房有车，工作稳定，对你也还行。你再挑下去，好的都被别人挑走了，剩下的都是歪瓜裂枣。你妈说得对，感情是可以培养的，你和他多处处，说不定就有感觉了。
两端的重量差不多，天平在中间晃来晃去，晃得她头晕。
她想做那个真实的人。
那个敢说“不”的人。
那个不因为年纪到了就随便找个人嫁了的人。
但她又怕。
怕错过，怕后悔，怕以后找不到更好的，怕孤独终老，怕老了以后一个人躺在出租屋里死了都没人知道。
这些“怕”像一根根绳子，把她捆得死死的，动不了，跑不掉。
她有时候会想，如果她不是李深，如果她是另一个人——一个更勇敢的人，一个不在乎别人眼光的人，一个敢爱敢恨、敢作敢当的人——那该多好。
但她是李深。
她就是一个平凡的、胆小的、犹豫不决的、三十一岁的会计。
月薪五千五，租房住，微胖，不爱化妆，梦想有一套两室一厅的房子，养一只猫，阳台上种满花。
这就是她。
普通得不能再普通。
第五章 窒息
晚上九点，李深回到家，把买来的速冻水饺塞进冰箱，把那瓶促销的洗衣液放在卫生间，然后重新瘫回沙发上。
手机又震了。
妈妈。
这次不是语音，是文字。
“深深，妈妈刚才和陈旭东妈妈又通了个电话，人家说五一见面的事情已经定了，就在五月一号中午，在你上次吃饭那家日料店旁边有个粤菜馆，环境挺好的。你看你有没有什么忌口的，妈妈好提前跟人家说。”
李深盯着这行字，手指开始发抖。
定了。
已经定了。
没有人问过她愿不愿意。
没有人问过她准备好了没有。
没有人问过她对这个叫陈旭东的人到底有没有感觉。
就这样定了。
像定一个会议，像定一顿饭，像定一件微不足道的小事。
李深忽然觉得喘不上气。
那种感觉不是比喻，是真的喘不上气。她的胸腔像被什么东西压住了，每一次吸气都很费力，肺部像两个皱巴巴的纸袋，怎么吹都吹不饱满。
她站起来，走到窗边，推开窗户。
四月的夜风灌进来，带着城中村特有的气味——楼下烧烤摊的油烟、垃圾桶里发酵的果皮、远处化工厂若有若无的化学味道。她趴在窗台上，大口大口地呼吸，像一个溺水的人终于被拖上了岸。
楼下的烧烤摊很热闹，一群年轻人围坐在塑料桌旁，举着啤酒瓶，大声说笑着。烟从烤架上冒出来，在路灯下变成一团一团的白雾，升到半空中就散开了。
李深看着他们，忽然想哭。
她说不清楚为什么想哭。
也许是委屈——委屈自己明明不想去，却被推着往前走。
也许是愤怒——愤怒自己的亲人，那些她最信任的人，正在把她推向一个她不想去的深渊。
也许是不甘——不甘自己的人生就这样了，不甘自己连选择的权利都没有。
也许都有。
也许都没有。
她只是站在那里，看着楼下的热闹，觉得自己像一个被关在玻璃罩子里的人，看得见外面的世界，听得到外面的声音，但出不去。
手机又震了。
她低头一看，是陈旭东发来的消息。
“在吗？”
两个字。
李深盯着这两个字看了很久。
在吗。
她不在。
她一点都不在。
她不想在。
她想从这个叫做“相亲”的、叫做“结婚”的、叫做“正常人生”的剧本里消失，像一个演员直接从台上走下去，走进黑暗里，再也不出来。
但她还是回了。
“在。”
“我妈说五一吃饭的事定了，你看你有没有想吃的菜，我提前跟饭店说。”
李深的手指悬在键盘上方，停了很久。
她想打：“陈旭东，我们不合适，不要再继续了。”
她想打：“对不起，我不想去了。”
她想打：“我不喜欢你，从一开始就不喜欢。”
但她一个字都没打出来。
她打了：“我都可以，随便吧。”
发出去的那一刻，她觉得自己陷进了一片泥潭，挣不脱，摆不掉。
第六章 深渊与推手
那天晚上，李深没有睡着。
她躺在床上，盯着天花板上的水渍。那块水渍是去年夏天楼上漏水留下的，形状像一个歪歪扭扭的问号。房东说要修，一直没修，她也就懒得催了。反正不影响住，反正也不是她的房子。
反正。
她发现自己的口头禅越来越频繁地出现“反正”这个词。
反正也不是我的房子。
反正我也买不起。
反正我也就那样了。
反正。
“反正”是一种放弃。是一种“我不挣扎了，随便吧”的投降。是她对自己人生的最后一点妥协——既然改变不了什么，那就接受吧，反正也就这样了。
但今天晚上，她不想说“反正”。
她想说“不”。
她翻了个身，把脸埋进枕头里。
脑子里有两个声音在打架。
一个声音说：“去吧，吃顿饭而已，又不会少块肉。万一接触下来有感觉了呢？万一他就是那个对的人呢？你不试试怎么知道？”
另一个声音说：“别骗自己了。你对他没感觉，从一开始就没有。再接触一百次也不会有。你只是在拖延时间，在消耗自己，也在消耗对方。”
第一个声音又说：“可是你三十一了，你不小了。你还能等多久？你还有多少时间可以浪费？”
第二个声音又说：“正因为我不小了，我才更应该对自己诚实。我已经浪费了三十一年在将就上了，我不想再浪费后面的三十一年。”
第一个声音又说：“你妈会难过的。你让她在牌桌上怎么见人？张阿姨撮合了你们，你不去了，你让你妈怎么跟张阿姨交代？”
第二个声音说：“那我呢？谁替我交代？我的人生，谁来交代？”
李深猛地坐了起来。
她忽然想到一个词——深渊。
她在深渊里。
这个深渊不是她自己跳进来的，是被推下来的。被谁？被那些爱她的人，那些“为你好”的人，那些在她耳边一遍又一遍说“你都多大了”“再不抓紧就晚了”“你看看人家”的人。
她的亲人。
她最信任的人。
她在这个深渊里挣扎了很久，扑腾了很久，喊了很久。但没有人听到。或者，他们听到了，但他们觉得那不是挣扎，是矫情；不是呼救，是无理取闹。
“我们都是为你好。”
“等你以后就知道了。”
“爸妈还能害你吗？”
这些话她听了无数遍。每一遍都像一块石头，一块一块地垒起来，垒成一堵墙，把她困在里面。她出不去，别人也进不来。
她恨。
不是那种撕心裂肺的恨，是一种闷闷的、沉沉的、像铅块一样压在心里的恨。恨他们不理解她，恨他们不尊重她，恨他们把她当成了一个需要被解决掉的问题——只要结了婚，问题就解决了；只要嫁了人，他们就完成任务了。
她是他们的女儿。
不是一个需要被解决的问题。
但李深又恨自己。
恨自己不够勇敢，恨自己不敢说“不”，恨自己明明心里有一万个不愿意，嘴上却只说出一句“随便吧”。
她恨自己。
她想改变。
她拿起手机，打开和妈妈的聊天记录，打了几个字，又删掉；再打，再删。反反复复，像一个人在黑暗中摸索着找开关，摸到了，又缩回去，再摸，再缩回去。
最后，她打了一行字。
“妈，我有话想跟你说。”
发出去之后，她盯着屏幕，等着回复。
妈妈的头像亮了，正在输入中。
然后停了。
然后又亮了，又在输入中。
李深的心跳得很快。
最后，妈妈发了一条语音。
她没有点开。
又发了一条文字：“深深，你说。”
李深深吸一口气，打了很长的一段话。打完之后，她读了一遍，觉得太软弱了，删掉。又打了一遍，又觉得太激烈了，删掉。再打，再删。
她打了第四遍。
这一次，她没有读第二遍。
她按了发送。
“妈，我知道你是为我好，我也知道你和爸都希望我早点成家。但是我真的没办法和一个我没有感觉的人在一起。我和陈旭东聊了一个月，吃了两顿饭，我试过了，真的没有那种感觉。我不想将就，也不想耽误人家。五一见面的事，我去不了。对不起，让你为难了。但这是我的人生，我想自己选。”
发出去之后，她把手机扣在枕头旁边，关了灯。
黑暗中，她睁着眼睛，等着屏幕亮起来。
亮了。
妈妈回了。
一条语音。
她没有点开。
又亮了一下。
还是妈妈。
又是一条语音。
她没有点开。
第三次亮起来的时候，是陈旭东发来的消息：“你是不是对我没意思？如果是的话，直接说就好，没关系的。”
李深盯着这行字看了很久。
然后她打了三个字：“对不起。”
发出去之后，她把陈旭东的微信删了。
不是狠心。
是干净。
