我是留守儿童，被留守了二十多年。
爷爷奶奶是留守老人，被留守了一辈子。
我正在牙牙学语，蹒跚学步的那年，父母随着南下打工的热潮去了南方。
从此家里留下我和还年轻的爷爷奶奶。
后来我成长，读书，离开家，家里留下的是尚年幼的弟弟妹妹和苍老的爷爷奶奶。
年后初六的早晨，天还没有亮，窗外黑黢黢的一片，奶奶就来敲我房间的门:“妮儿，快起来。”奶奶每天都是家里最早起来的人，因为她要负责一家人的饭，还要给婶子家最小的妹妹穿衣服。她这个时间点起床，我一点都不奇怪，奇怪的是平常她都会怕打扰到我睡觉，今天怎么这么早叫我。
我没敢耽误，顺手打开床头的灯，穿好衣服开了门，我闪了个身，奶奶走进来小声对我说:“你爷爷昨晚一夜没睡，嘴里小声嚷嚷着坏了坏了。”“怎么了，是身体哪里不舒服吗？”“刚才我问他，他说腿上长了一个硬疙瘩，也不知道是不是什么瘤子。如果是瘤那可麻烦了……”奶奶看上去很焦虑。我安慰她:“没事的，要不咱们去医院看看吧，现在就去市里医院。”
屋子里的动静惊动了隔壁房间睡着的叔叔，他也是一年回来一次，他走过来，我把刚才的话复述一遍给他听，他说:“就今天去吧，趁着咱们都在家。”
把家里几个孩子安顿好，我们就匆忙出发了。一路上每个人都很沉闷，谁也不多说一句话。
到医院已经九点多了，辗转找了几个科室才找对地方，接诊的是一个三十多岁的医生，戴着眼镜，很和气。爷爷在他面前的椅子上坐下来，我看到爷爷满头汗。医生看了一眼腿部的疙瘩，又简单询问了一下，告诉我们这是典型的浅静脉血栓。
“严重吗？怎么治疗？需不需要住院？”
“这个一般还是做手术比较好，现在的医疗技术比较先进，微创手术，不影响活动，就是费用稍微高一点。”
“住院的话需要多久，大概得多少钱？”
“手术方式有三种，最先进的射频手术，大概需要三万块钱。你们家属可以商量一下，看看做不做手术，当然我们的建议还是尽量做。”
爷爷为难的看了我们一眼，我知道爷爷的意思，他觉得钱太多，自己没有经济收入，会给孩子带来麻烦。
叔叔说，那就住下吧。
这个时候已经接近中午，爷爷奶奶叔叔几个人在楼下坐着，我交完费，在护士站办理了住院手续后下去与他们汇合。
下午奶奶和叔叔回家，我在医院陪着住了下来。只是没想到，原以为一周就能出院的我们，在这里住了一个月。
爷爷的心情不好，我看得出来。他在病床上躺着，眉头紧锁，似乎是睡着了，也似乎是没睡着。
我在一旁，看着他，惭愧又不安。
第二天，医生开了几项检查，因为要提前预约，我就跟爷爷交代了一声，让他等会儿再去，我先去预约。预约的检查时间是次日，我就赶紧回去通知爷爷，谁知道病房里没有见到他人，有人告诉我，我刚走没一会儿，他就出去了。
我的心里开始不安，爷爷去哪儿了？他不会想不开吧？我刚才怎么那么粗心留下他一个人？我飞奔去检查站找他，半路看到他拖着两条腿正在慢慢移动，我心里一酸，赶紧过去搀着他的胳膊。爷爷说:“我这是怎么了，我怎么连路都走不动了。”“慢慢走，到病房我给你找医生。”
十分钟的路，我们走了半个小时，回到病房，医生不在，我给叔叔打电话，让他赶紧来医院，这样的情况，我一个人应付不了。
之后的一段日子，做检查的时候，租了轮椅，推着爷爷去，上厕所的时候，叔叔搀着他。每每这个时候，我都泪目。
之后辗转了几个科室，做了多项检查，几个医生会诊，每天吃药打针，爷爷的情况终于稳定下来。一个月后，出院回家。
可是我看着他走路时蹒跚的背影，就想到骨科医生对我说:“这种情况是骨关节退化形成的，在医学上是没有办法治疗的，现在可能走五百米，以后只能走一百米，最后会发展成下不了床……”
世界上最爱我的人，老了，而我却什么都做不了。每念及此，心痛如割。
