以前对书法没多大兴趣，初中时的班主任每个暑假都把抄数篇小楷作为一项作业来布置，老实如我总能磕磕巴巴的如数完成，却从不得章法。后来所教学校评了全国书法实验学校，纸墨笔砚发到办公室要求人人练字，也总是懒，闪。那时年轻，视练字如同打太极拳，悠悠吐纳，凝神静气似乎要把人憋出病。就像运动项目里，我一直不喜欢瑜伽，宁愿去游泳跳操。
今年初，见办公室一同事开始苦练纂书，竟引发了思古之幽情，安阳殷墟，司母戊鼎，大盂鼎上的铭文～～因为对纂书高逸古掘的向往，几个月后也开启了我的学书之旅。
云从山房的张老师，儒雅朴直。从书源讲起。前几次课几个同修围坐书台，听兰亭趣事钟繇做楷，蒙恬制笔，品碑赏帖，很有点竹林清闲的味道。如遇到一生僻词汇不懂时，张老师先自嘲开了：“我是双流人，发音不太准。”双流离成都很远吗？只是把我们书法常识的浅陋轻轻一遮而过了。几乎要把书法当故事来听的时候，每天的练笔开始了。
横画竖画，写无数的线条，中锋行笔，中锋在哪儿，“如锥画沙”笔尖怎么刻？像一把小刀？线条会细成一线天的。写粗了，拖笔，又是一副败军模样。
好容易开始临帖，张老师说纂书的笔法是最简单的，没有什么变化。但对初握笔的人，写任何字都像新手串珠链，找着针找不着线找了线又找不着珠子，乱作一团。笔不契合手，手不契合心。又一月，神情稍定，才渐渐看出字帖上每一个字独具的圆润丰泽的线，威武跋扈的型。但是，写出来却又线型难调。每天三个多小时画出的字往往像走错了门，有顿笔那是楷书；心潮起伏时粗时细，那不符合《峄山碑》秦制下的峻严整饬；起笔没有藏头，头尾不圆滑，没养过蚕还是做人死板？焦灼啊，什么都懂就是笔不随心。想起学技能10000小时理论，那简直就是一张投名状，不洒满斑斑血泪，本事不会接纳人的。不然何来“墨成池，笔成冢”？颈椎病写犯了，背痛如扎芒刺，理疗了一阵子又继续开工，也许，还是看到了投名状后面的那一抹残阳，很美。
再一个月，线条字形仍时有得了疟疾的症状，写的时候已不再如履薄冰。慢慢熟悉了，心气也安稳下来，渐入章法，就像熟悉了一个人，才开始了悟他的品性。
临秦李斯的《峄山碑》，站姿，悬腕，握筷法握笔，却往往感觉在俯仰之间乾坤倒转，那些若威似怒，翩然如飞，弯弓闪电般的篆字，是高悬于上的，要仰视才能看得清。
总怀疑李斯或者后摹者是用一根棍子在写字而不是用毛笔，每根线条粗细一致，像一根根搓的圆滚滚的面条，劲力十足。开篇“皇帝立国”前三字上紧下疏，巍巍而立，让人想起三星堆里的那个巨大的青铜纵目立人，长长的腿，高于一切之上，几个字竟有了巫族的威慑与魅惑。
不知秦国有没有宫灯，《峄山碑》里的“显”字便挂了两串这样带着旌旄的“宫灯”，4个糖葫芦般扁圆的圈儿被光滑齐整的画在字里，再用两根若断若连的线条串起来，有点“反人类”。但继续看下去，会发现那里面似有迷阵，有那么多的巧合，右边横宽与左下横线一致，所有横线分割空间均匀，当“宫灯”的旌旄在左下飘飞，宫帷森森时，右侧的“页”部则像极了一个武功超凡的侠女，头上的翠玉钗股也可作暗器的，取下只轻轻斜斜地一点，便定了一字乾坤。
写篆字才发现“周全”这个既聪明又市侩的词早被古人发挥无数了。写“糖葫芦”的左半圆要考虑右半圆的位置最后才能如虎符般合拢。“万”字看似毫不相干的左上“一只手”和右下的捺，原来在遥相呼应暗递秋波。“及”字更是甩着上下两条长绸，永隔一江水，恋恋不相忘。“算”字下面的两条手臂要向里微微收拢，兄弟般齐心协力地托起了那轮扁太阳，又各有根基。当我把“今”字的最后那根竖直直拉下去，如插一枚定海神针，今天的时光今天的心绪也为之定妥了。我能否明了了一点点李斯的匠心。
张老师说读帖如绣花，不可以一针放过。细察这些几千年前的文字，它们掘朴的单调掘朴的繁复掘朴的劲力，越来越迷人，我也渐渐喜欢拿起毛笔，临摹它们，试着去触摸它们的玄妙，空灵和美丽。《书谱》里说“观帖目及而道存”。篆籀之道初初体味，仿佛又打开了另一扇门，那里面能看到留住了时间的风景。
（谨以此篇作为学书三月的总结，恰值新年，愿自己常进常新！2018新年快乐！）
