八十年代初,沂蒙乡村的孩子几乎没有什么娱乐,放了学除了放牛,割草,烀猪食,与大人一起推磨压碾之外,晚上还要在昏暗的煤油灯下赶写作业。童年的记忆中,难得有一刻的松闲。
最盼望公社的放映员,推着载有放映器材的独轮车,来麦场上放电影。记得那时来村里放映电影的人是两个青年人,一个姓潘,一个姓姚,俩人养得白白胖胖的。他俩一般中午饭前来,住在大队办公室里,村里管三顿饭,有鸡有鱼,有肉有蛋,一般安排在村干部家里,村里会请个乡村厨子伺候着。那时候电影放映员可是个令人眼热的好差使,天天电影不说,一日三餐不用自己掏钱,而且无论去到哪个村放电影,都倍受人尊重。
村里每回来了放电影的,当然最欢喜的还是孩子们。那可是比现在过年还要开心的事,男孩子最爱的是战争片,什么《铁道游击队》、《地道战》、《渡江侦察记》、《平原游击队》、《战上海》等等。
小孩子们记性好,连电影里台词也记得牢,比如《渡江侦察记》里面店小二有句台词“来喽,楼上请!” ,《战上海》里我军首长问被俘敌军官“你们能守得住苏州河吗?”,敌军官战战兢兢地回答“不能不能,绝对不能,贵军一步就能跨过苏州河去”。往往在放学路上,一道割草的途中,课堂上休息时间,大家学着剧里人物的神态语调,惟妙惟肖地演示剧里的台词,重复被电影剧情陶醉过的快乐。
女孩子则喜欢爱情故事片,如《小字辈》、《瞧这一家子》、《庐山恋》、《生活多美好》等等。那时候也是有偶像崇拜的,只是藏在心底的秘密,不轻易言说,不敢与人分享而已。电影中的男主人公帅气的形象以及他们在剧中的表观,如一杯美酒在女孩子们心中弥散着某一种甘醇。
公社的放映员一个村一个村轮流放映,一个月中间能轮到来村里一次就不错了。电影精彩与否姑且不论,重要的是,村子里放电影的时候,父母会格外开恩,不需要做更多的家务或农活儿,先写作业,晚上吃过饭,可以搬条小板凳,跟在大人们的身后,一起去麦场上看电影。
小潘小姚早早吃好晚饭,他俩在打麦场上用几根长条木头搭好架子,挂上白色的屏幕。然后在距离幕布几米开外,摆好电影放映机,调整好白色光圈与影像大小。待乡亲们陆陆续续坐满场地之后,拿麦克风宣布“今晚电影正式开始”,人群中响起一阵欢呼,大家开始凝神专注看电影。两部电影放完,放映员在麦克风中说“今晚电影到此结束”,人群中又是一阵意犹未尽的的唏嘘……
小孩子在此后的日子,除了学着演示电影里的台词,也会捏着鼻子,学着电影放映员的样子,说,“今晚电影正式开始”,“今晚电影到此结束”。