从地铁出来的时候，雨还没有停，车站挤满了避雨的人。耐着性子等着这一场大雨过去，听见旁边的一个女孩子极其温柔地讲着电话：“你想吃什么？我顺道买回来。”转过脸，望见她安静的面容上洋溢的爱。
到家的时候，先生已经做好了饭菜等我。坐下吃饭，再各自聊聊白天各自发生和遇到的事，看起来最平淡朴实的样子，却是生活最好的常态。
年轻的时候总以为，两个人之间要天雷勾动地火般有很多激烈的行为方能证明爱情的存在，比如像电视剧里各种或郑重或浪漫或公开或私密的仪式，甚至是为了新人抛弃旧人抑或与父母亲人的强烈对立。等到年岁渐长才明白，大多的轰轰烈烈都经不起细水长流。最好的爱情，莫过于有一个人愿意天天陪着你一日三餐。他能记得你的口味，知道你喜欢吃什么不喜欢吃什么，不厌其烦地在你耳边唠叨着让你多吃一点，即使你总是嚷着说要减肥。
一屋，两人，三餐，四季，平实的幸福。
十多年前，好友去美国。临走的前一天，我在家里为她饯行。一大早起来去市场买了新鲜的肋排，切成小段，控干水分，码上花椒，大料，糖，盐，料酒，油炸之后加上酱油清水小火焖制，最后用糖醋汁收干，再创意地淋上一点红酒，洒上芝麻。
当我把她最爱的这道糖醋小排端上桌，她夹了一块，细细吃了，半天没有说话。一杯白酒下肚之后问我：“你是不是舍不得我走？”我点点头。于是我们一反从前的嘻哈打闹，抱头痛哭。
十多年过去了，而今我已茹素，好友也基本以生食为主，即使再相见，我们也不可能再在一起大块吃肉大口喝酒，但这份关于糖醋小排的情谊却完好地保存了下来，每每在聊天中提及。
很多离开家乡的人都会记得家乡菜的味道，甚至终生念念不忘。其实，家乡菜的味道更多的是来自我们的父母家人，记忆中妈妈的味道，就是关于家的一种延续。
可总有一些人会渐渐老去，总有一些事会慢慢消逝。从送走祖父母辈的老人，到父辈的长者也开始离去，每次回到家乡，都会惊觉熟悉的人怎么突然就老了呢。
上次回去的时候，一大家人齐坐在一起。堂姐递给我酒杯：“陪他们喝一点吧，有生之年谁知道你还能陪他们几次呢？”戒酒多年的我二话没说，端着酒杯开始轮流着敬酒……
不知道谁家的窗户里飘出歌声，正是前几年的流行歌《时间都去哪儿了》：
门前老树长新芽
院里枯木又开花
半生存了多少话
藏进了满头白发
记忆中的小脚丫
肉嘟嘟的小嘴巴
一生把爱交给他
只为那一声爸妈
时间都去哪儿了
还没好好感受年轻就老了
生儿养女一辈子
满脑子都是孩子哭了笑了
时间都去哪儿了
还没好好看看你眼睛就花了
柴米油盐半辈子
转眼就只剩下满脸的皱纹了
人山人海，人来人往，最幸福的就是能遇到愿意陪你吃饭的人。从父母到闺蜜再到伴侣，一碗饭一生情，就像好多离别的嘱托：“好好吃饭。"
