养了四、五年的老牛年前卖了。过罢年，爹说得再买一头。深山人家，离不开牛。
正月二十三，我和爹到五头凉水泉赶会，买了这头牛。它两岁多，刚扎了一对牙，气正盛。
回头尽上坡，我们把牛绳往它身上一搭，它便迈开蹄子，一路走了上来。大约五、六里，它走得并不十分快，但触地有声，能明显感到响动。爹说，这牛一定好活，种地拉车能指望它了。
到家，它一点也不认生。麦秸垛在那，它过去拽着那麦草吃。爹看见，眉毛胡子都笑了。他点了一烟袋烟，坐在石板上，看着牛嚼草卷舌。他吐出大大的烟圈，好久没有散开。
我上到牛棚顶上，把旧的茅草翻下来，用新的玉米秆铺好，在上边放几根木杆，用砖压好。爹在指挥，虽然我也得心应手。
爹住在牛屋。草料的味道，牛的气息，甚至牛屎散发的气味混合在一起，很好闻。我在牛铺下垫了干土，儿子弄来了干净的树叶，牛长吸一口气卧下了。它开始倒沫（反刍），牛铃叮当，从外面经过的人都听得见。父亲过去，摸摸牛耳朵，弹弹牛肚子，睡了。不一会，他鼾声四起。
白天，喂饱后，我把牛拴到沟边的洋槐树上。它站着，静对大山，那神态比人还让我动容。爹拾来瓦片，给它刮掉要脱掉的毛。它眯着眼睛享受，等着爹用小扫帚把它身上扫得比庭院还干净。那时，它如英俊的后生。
刚入二月，还看不见春，但地气明显在上升。山深春晚，但春更有劲。我说不出新鲜的感觉，但觉得周遭一天比一天新了。有小雪飘落，很快化了，呼吸一下，满鼻腔满胸膛都是爽快清新。风吹起人的衣衫，已经如抚摸。儿子登临南山，在山顶高喊，我们都听得见。脚下看不见草芽，对山却有了绿意。每个人心里都腾腾的。
不知道哪一天春真正落地，我总是跟不上它的脚步。柳软溪头，冰化河上，毛毛虫落了，杏花开了。自此，山间天地开始多色，一季春归。
没有人看见它生长，但爹说它长了四指高。他立在牛的前腿边，搭手一量，很肯定地说。他们站在一起，如朋友，也如父子。我觉得爹看牛的眼光超过对我，我有点嫉妒。他手放在牛头，顺着牛背拨拉到牛尾，然后在牛的臀部拍两下。他右手抓住牛鼻圈，左手掰住牛的下嘴唇，细看了看，说再有半年它又要换两个牙了。牛牙反映年岁，每次换两个，换四次就已定型，一般五、六年就换完，叫齐口了。爹让去镇里赶会的人回来帮我们捎一些挤油剩下的麻饼，又让弟弟在石磨上推了几十斤黑豆，放在牛屋。
布谷鸟叫来了麦天，麦黄如浪，收麦如打仗。成熟的麦子如不快点收回，山间若起大风，麦秆和麦秆的磨擦会让麦籽掉到地里，那就很难拾起来了。如若再下雨，麦粒就地生芽，一年的辛苦就打了水漂，一家的肚子都要发愁，基本上就断定是饥荒了。农人种地，农人最怕饿肚，饥饿的感觉多少老农都刻骨入心。对爹随时弯腰一粒一粒捡起地下的麦子，我不敢笑话他抠。他经常说饱汉不知饿汉饥。
山里地块小，收割时拖拉机根本进不去，我们的架子车装得高高的，套上牛，它尾巴一撅，一口气从沟底拉了上来。我们把麦棵摊开，翻晒干透，让它拉着石磙一圈一圈碾场脱粒。那一个多月抢收麦子抢种玉米，割了十三亩，拉了四十车，打了五千斤，种了六七块地。
它很累，有时去牵它，它也不想起来。可你吆喝一声后，它就起来了。我发现，牛起来的时候是先跪起前腿，然后后腿站起，最后前腿立起。我问他们，竟然没人能说清。我窃喜。
秋种上以后，它便可以歇息。除了磨面拉车，没有事的。我天天到山上割草，回来和父亲把草铡碎，让它吃得肚子圆。它能一口气喝一竹桶水，肚量真不小。
种回茬地的时候，我们把三姐的牛也牵来，和它一起拉犁。鸡叫三遍，就套犁了，月亮还在中天，夜风已经清冷。父亲披着棉袄，我赶着牛下地。等到日头发红的时候，已经犁了半亩多了。母亲把饭送来，我们稍事歇息。牛身上热汗开始冒烟，像下了三月的小雨。细密的雨珠布满肩背，好像每一根毛上都顶着一个小圆水珠。二十多亩，一犁一犁，我扶犁，爹参谋，儿子打下手，犁耙耩，牛出的力我最清楚。他脖子上放牛套的地方早已是厚厚的茧子，他肚子经常塌陷很深，后肩两侧凸起了大大的两个骨头疙瘩。他走路不能轩昂，慢了许多。父亲给它加的食料比平常多了许多，母亲甚至擀面条让它吃喝。我们对它不再大声呵斥。我手里有鞭子，但落在它身上的次数很少很少。
有的乡亲们没有喂牛，来借用是很平常的事情。生而为牛，它顺着主人的安排，实现它的使命去。山里所有人都受过牛的恩典。
活忙完后，歇个一、二十天，它就恢复如初。当人们站在门前笑说农事时，它也轻松地支着耳朵听着。我认为它能听懂，我使唤它的时候，它对我发出的指令十分熟悉，它是否觉得我俩已经很对脾气了？
四十年来我家没有断过牛，爹更是说牛是一口人，没有它我们从哪里要吃要喝？我们没有犯犟。这么多年我们养过的牛快二十头，它们的代谢伴随着我们家族的演进，一个个孩子长大走出去，有的又归来。上海滩打工的侄子放过牛，在澳洲留学的外甥吃过这牛耕过的地里出产的白面馍。牛不知道它们的作为，但有良心的人不会忘了它们。
我写这点文字，不敢虚夸和粉饰。我知道只有土地般质朴的记述，才合乎牛的本性。我若不写，也许大家只是追忆在口头。现在落实在笔头，是为了告诉我们的后来者，他们先人生命里有另外那些卑微的生命，却做出了极大的付出。不见青史，但该载入我们的心灵，一生存念。
