一
我的音乐播放器里有一段时间分了好多种标签：
夏天听的，
冬天听的，
夜晚听的，
午后听的，
甚至还有一栏标签叫做“香味的”。
回忆没有味道，没有颜色，连第一人称视角也几乎没有，
可是当我听歌的时候，所有的这一切却都会出现。
有时我会发现我又躺在以前的小床上，枕边放着一个老式的复读机，我看见了红色的卡带，闻到了枕头上洗衣粉的味道。
有时我又坐在一辆长途大巴上，听着钱婆的骚嗓音，对着口型，旁边的那个人开心的冲我笑，我看见了满车的阳光和爱对口型的那整个夏天。
那个老旧的复读机早就不知扔到哪里去了，看我对口型的那个人也不知道去了哪里，可是音乐却在不断重复，一遍又一遍。
二
又一个阴雨绵绵的周末，我和少年Q等几个快要跨入中年的人，把老婆孩子扔在家里，扔在北京，选择跨入网吧。
这里是一个地下室，每次我和少年Q来到这儿都会问“地震了怎么办”，同时得到他鄙夷的回答。
这一次来我没问，因为我觉得一个中年人这么问不太合适。
如果你问，十年的时间会改变什么，我这时会告诉你，
十年的时间，让一个网吧拥有的垂直绿化比一个设计院都要多，
十年的时间，让上网从一个小时2块钱变成了6块钱，
十年的时间，让电脑屏幕大的我已经看不过来了，
十年的时间，我们都老了。
交钱的时候，老板一直在说服我们办会员，
可是我们用成年人的智慧向传销说不，
这时，本来垂头丧气的老板突然精神起来并对着我旁边的少年Q大叫“你这不已经是会员了嘛！”
这个会员，是他在七八年前办的，
经过大学毕业，出国深造，海外求职等等回过头，在女朋友都已经换了不计其数个之后的下雨天，少年Q似乎又找到了曾经的岁月。
“你看，都七八年了，我们这儿还在，我们不会坑你钱的”，老板最后愉快的说。
人们都说谈钱伤感情，这么多的感情都没了，花钱买的会员却一直都在。
那我们还是谈钱吧。
三
那天，阴雨绵绵的夜晚，我们几个人又坐在了烧烤摊儿外面，迎着凛冽的寒风，等待属于我们的大腰子。
上一次在这儿吃，正是少年Q出国前的夜晚，
那一天吃完后，我回家写了一篇深情告白，因为我觉得在帝国主义的威逼利诱下，有些人就不会回到温暖的社会主义怀抱了。
事实证明我错了，我们现在不正坐在社会主义老大哥的家里吃着大腰子呢么。
我们感叹在市场经济如此不景气的今天，这家连个屋子都几乎没有的店竟然还在，
我们感叹那家网吧竟然还在经营，而且看上去蒸蒸日上，
我们说这这个不如以前好吃，那个不如以前好吃，
以前什么味儿，其实我们根本不记得。
吃完，我们各自坐车离开，
开心，因为这一次不会再担心有人离开。
不再担心，因为我发现，回忆早已模糊不清，眼前的人却真实的不得了。
四
我总说我是一个乐于沉迷在回忆中的人，后来我发现，我喜欢的不是回忆本身，而是回忆中属于我的那个世界。
生活在变，我们的世界也在变，而且越变越不美好，所以我们才不断的回忆，
可是，成为回忆的那个世界早已不属于你，
留下来的永远不会变成回忆的，那才是你的。
关注微信公众号：
计廿，worDlrow
美好不只存在于回忆中
