从我有记忆起，父亲每天出门都带着草帽，不管刮风还是下雨，又或是炎炎烈日。所以草帽成了我青少年时期父亲的符号。每次回家，都会把草帽挂在谷仓壁上。能看见草帽，父亲就一定在家里。所以，这些年我无论走到哪里，看见草帽都会有一种亲切感。
高耸的帽穹如同巍峨的高山耸立在帽檐中间；交错走龙的麦秸一圈一圈往上叠，再用麻绳连起来，看起来粗糙、简单。只因为这是父亲利用了好几个夜晚自己用他那勤劳的双手编织的。所以，在收获的季节，父亲总要保存一些好的麦秸，利用闲暇时间多编织几顶草帽，偶尔也会送一些给邻里、乡亲。大家都不禁夸赞起父亲的好手艺，虽然他知道也编的不怎么样，但心里还是乐滋滋的。这时的父亲在我眼里是如此的高大。
小山村里的娃，能走路起就会帮着家里干一些力所能及的活，如放牛、打猪草等，实在太小的就蹲在水沟边守着不能让别人挖了自家的沟，抢了田里的水。记得在打谷的季节，我在田里帮着割稻子，满头大汗，父亲会拿着草帽给我扇扇风；累了，父亲会把草帽从头上取下来，伸手套在我的脑袋上，笑着说：“到稻草垛下面去休息一下”。而我也总是躺在稻草上，用草帽盖着脸，习习凉风从帽子下面钻进来，带走一身的疲惫，很快就进入梦乡。天黑了，父亲才从草帽下把我叫醒，这时，稻子也已经收完。虽然没帮到他的忙，心里有些愧疚，但他却没有一丝责备我的意思。
草帽就这样陪着父亲在风雨烈日下走过了春夏秋冬，它慢慢变灰、变得有些弱不禁风，以往高耸的帽穹也已扁塌，帽檐也残缺不堪。也曾经，给他买了好几顶帽子，有布的、有毛的。但他都不喜欢，说还是喜欢戴他自己编织的草帽。当他要送给别人时，已经没人愿意再要了。他背靠在墙上，拿在手里的草帽不知道怎么办才好，眼里满是尴尬和无奈。这时，我才猛然发现父亲佝偻的身体已经不再伟岸，走路时步伐也有些蹒跚……
