时间一晃两年过去了，不知是年纪渐长，还是日子真的走得快了，总觉得这两年的岁月还未细细品味便已消逝。
记得毕业前夕的一个晚上，已经躺在床上准备休息的我，看着宿舍内那两管白炽灯，看着它们发光发亮。总觉得这四年还存在一些缺憾，沉在心底。
有的无力改变，就此腐烂。有的还有机会去践行，只缺行动。
我忍不住了，跟正在门后的半身镜前擦脸的下铺姑娘以及其他室友说，我们一起去爬泰山吧。这件大学念叨了几年的事情在那一刻说出，好像突然释怀了。
一件事压在心底几年一直没机会实现，真的很沉重。
“好啊。”下铺的姑娘不假思索道。其他室友因各种各样的原因都不能前去。至此，原来六个人的结伴，变成两个人的旅行。即使这样，我还是很开心。
我从床上弹起来，身体前倾，激动得一遍遍追问：真的吗？那这么晚了怎么办？到火车站怎么办？买票怎么办？领毕业证书晚吗？人一激动，就会变得傻了。很多没必要的问题也就会不经大脑思考脱口而出。
“欣，不用担心的啦。”下铺的姑娘想了一会儿说。“没公交了，我们可以打车去车站。网上购票系统关闭，我们可以到车站再买。毕业证的话，我们今天晚上坐车，明早应该能到泰安。休息一下，到处转转。晚上爬山，在山上住一夜，第二天早上看日出。当天下山坐车赶回学校。一切都刚刚好。”
听她讲完这一切，我所有的疑虑瞬间都消失了。果然在关键时刻，还是得有个思路清晰的人。
和室友坐在去车站的车上，这是我第一次认真地观察这个我生活了四年的城市的夜晚。11点的郑州，行人稀少。有为生计开着出租车的师傅，有像我们这样的赶路人，也有因各种原因而在这个城市驻足的旅客。
每一个人，每一部车，都承载着一个故事，一个引发我思考与想象的故事。
这样的夜太美了，我无法形容。目光所见之处皆是景色。一排排的绿树在晚风的吹拂下摇曳起来，橘黄色的灯光从树叶中间透下去，画成一个个形状不一的圈。这一切的一切，是那样柔，那样美。
车子行驶在纵横交错的石桥上，桥两侧竖立照亮这座城市的路灯，指引着人们在黑暗中前行。一盏盏光亮随着桥向远处蜿蜒，渐远渐弱，到远处变成一个点。城市的更远处是没有星星的夜空。
郑州这座城市，一年少有蓝天白云，经常是雾霾霾灰蒙蒙一片。空气质量更差的时候，则是漫天的狂沙飞舞。晚上下自习回去洗脸，一盆清水迅速混浊不堪。
用学长之前听过的很有趣的一段对话来形容郑州的风大极不为过。那是他去05教学楼上课的路上，两女生一起背着包走在旁边。
其中一个女生对另一个女生说：“风这么大，把我脸上涂的几层粉都吹掉了。”另一个女生说：“哈哈，是嘛？我这脸上还好……”然后两个女生就陷入哪种牌子的粉底液更好用的讨论中。
车子从郊区慢慢驶入市内，远处的大玉米也映入眼帘。它的颜色真好看，单一的白，单一的银，单一的黄，有时又是单一的两种颜色包裹着。与这座城市的复杂万象形成对比。
CBD是郑州的象征，就像外滩是上海的象征一样。一个城市的建筑物同时标志与见证着这座城市的发展与成长。
谁都有过去，谁都有现在，谁也都有不可预知的未来。人也是，城市也是。
这座我生活了四年，走来又离开的城市。不知道它现在是什么样，未来是什么样。
这座让我嫌弃风很大天气很干晚上也没有繁星的城市，有时却让我如此怀念，如此留恋。
齐悦梦想社群更文第4篇
