那棵百年柳
文/冬至东北
我家大门前，有棵百年柳。红布缠身，香炉供奉，被围栏圈护着，却早已失了鲜活的绿意。一块斑驳的铭牌，记载着出身，也静静刻着流逝的岁月。
这是一颗旱柳，清同治年间，一个田姓举人栽种，后代常称之为“举人树”，更多的人敬它为“大神树”。树龄有160多年，如今，要两个人才能合抱。从前它树冠巍峨，最高时近二十米。如今岁月磨蚀，身形佝偻，只剩两米余高，枝桠稀疏，像一位落尽青丝的老者，垂着稀疏枯干的枝条。
旱柳，是西瓦窑百年历史的活地标。在清代，这里是皇家的砖瓦窑，烧制的砖瓦，搭建起恢弘的故宫与昭陵。旱柳，是旧时村里标志，书上曾悬挂铜钟，用来召集村民、报时预警。
进入大变迁时代，村庄被城市淹没，村路拓宽成城市干道，不知道是谁的“创意”，把“神树”困在了路中间。据说，动迁时想伐掉，但树在电锯下“流血”，再无人感动。百姓感念其灵性，常在树上系红绳，在树下焚香许愿，周边商家开业也来树下祈愿平安顺遂。久而久之，旱柳倒是成了这里百姓的一种精神寄托，是西窑人藏在城市烟火里的记忆符号。
我来到这里，是2002年，至今，不过24年，见证过“大神树”的丰茂，虽未曾祭拜过，心里却把它当成家的标志，每每跟人说起家的位置，都告诉人家“西窑大神树”北那个小区。如今，常常路过，却渐渐习惯了它的存在，常常视而不见。偶尔抬眼望去，只剩光秃秃的枝干，那一个悬挂了不知道多久脏兮兮的营养袋，格外刺眼，春天已经唤不醒这棵苍老的旱柳。
一株不知名的旱柳，熬过了百余年的风雨沧桑，却在城市的喧嚣里，终将随着夕阳落幕，像一位垂暮老人，守着过往，无声老去，不诉回忆，不作告别。
这世间，正轰轰烈烈地，将它慢慢遗忘。
