今天是30号了。2025马上就要结束。
雾霭沉沉，落叶潇潇。晚饭后，我顶着寒冷照例在院子里走路，鞋底与健身步道摩擦出沙沙的声响，像岁月一页页翻动日历。这声音细碎而持续，仿佛是这一年光阴的注脚。
回望这一年，只觉得过得飞快，心中恍惚。身边的一切都与时间交织在一起，如河水般无声流走——好的、坏的、重要的、琐碎的、在意的或早已淡忘的，都顺着日子的河道往下漂，挽不住，也追不回。
加完班回到房间，静坐桌前，往事如电影一幕幕掠过。窗外的春夏秋冬，被抽离成几帧模糊的画面：初春枝头试探的嫩芽，盛夏午后一场骤雨，秋天某片恰好落在肩头的银杏，冬日里呵出白气的清晨……它们来了又走，在眼前倏然逝去。
这一年，我刻意让自己慢下来，多留一些缝隙给呼吸。写书法不再计较写的好不好，拍照不希望张张构图完美，走路就只是走路，码字也允许中途停笔，不想写时就不写。生活有了间歇，就像一首留有休止符的曲子，反而听到了更多心的声音。
这一年，我在微信上屏蔽、删除了一些人，也添加了新的朋友。这一年，我尽量少掺和单位上的事，不听不问也不计较，如果环境试图固化你、磨平你，自己要懂得觉察与保护。当然，这一年，也参加了几次朋友间的聚会，尽管自己已经不再沾酒，但也不远离人间烟火。朋友的请求，也会力所能及，提供属于自己的、微小而确定的价值。
身体是岁月的忠实记录者。这一年，白发又添了些，藏在鬓角与发间。家事琐碎，如藤蔓缠绕。五月时颈肩腰接连疼痛，朋友推荐的电烤灯温热了一个星期，才有好转。记忆力也大不如以前，对人对事常常会模糊，虽无大碍，却偶尔让生活卡顿，像一段总爱跳针的旧唱片。
多年未曾远行，今年却连续两次踏上了长旅途。一次长沙，一次北京，收获满满。今年也开始运营公众号，第一次按下“群发”键时，心跳得比指尖的动作还响，像推开了属于自己的、一扇小小的门。第一次参与慈善活动，让“善心”二字从纸面走向现实，在人与人手中传递温度。第一次为朋友的长篇小说《曲娃》写评论，虽是赶鸭子上架，却也在诚惶诚恐中，触摸到创作生命的厚重。
越来越喜欢享受孤独，看人之长，天下尽是吾师，对某些人和事，看法想法不苟同，却也能接受，只是选择不靠近。读书渐渐偏向文艺与故事，在别人的命运里照见自己。阅读，终是阅己。借他人的悲欢，直面自己的幽暗与光亮，尝试打开、接纳，才能从中真正领受生命的馈赠。
当然，也有那些深夜，焦虑毫无征兆地袭来。辗转反侧，数羊、数星星、数天花板的纹路，都无济于事。如今回头看，那些无法入眠的夜晚，反而成了年轮里最深的刻痕——没有它们，我大概不会知道自己如此柔软，又如此坚韧。
这一年，也越来越爱走进自然，听风过树梢；有时也与三两同好相约，漫谈、行走、拍照，融入热络与欢笑。经历了几位刚至中年的朋友与同事的骤然离去，在惊愕与叹息之后，更觉当下的每寸光阴都值得轻捧在手心。
最宽慰的，是身后始终有家人托底。父母身体尚好，儿子工作渐顺，哥姐弟各自安好，平凡之中，已是莫大福气。至于不愉快的事，难免一二，它们来时，便尽量让它们教会我点什么，而不只留下悲伤与苦恼。
站在2025的岁尾，每个人心中大概都藏着万千情绪：幸福、伤感、感动、辛酸。仿佛一直在失去，却又收获满满；好像什么也没抓住，但一低头，掌心尽是时光流过的痕。
2026，新的一年马上就要来了。
我将继续写下一笔一划的踏实，活出有温度的日子。我会继续心怀感恩，走向更多未曾抵达的地方——远方的山海，近处的晨昏，以及内心那些尚未被照亮角落。
我会谨慎而丰富地活在此刻、此生，在寻常日子里修持一颗不寻常的心。成为更好的自己，或许不是变得崭新，而是越来越像自己本来的样子——温柔，清醒，且坚韧。
窗外，夜色已沉得透彻。旧年将尽，新年未至，而我就站在这个缝隙里，静静呼吸，仿佛听见时间流淌的声音，慢而深长。
