暑假的风扇呼呼地转着，我窝在沙发上，盯着手机屏幕发呆。班级群里热闹极了：有的同学在游乐园尖叫，有的在海边冲浪，还有的站在城市地标前，比着剪刀手。照片里，他们笑得像阳光一样灿烂。我的心却堵得慌，一种说不出的酸意从胸口涌了上来。
窗外的巷子依然安静闷热，阳光晒在水泥地上，晃得人睁不开眼。家里没有空调，风扇转得很快，但依然吹不散我心里的烦躁。我一边刷着手机，一边忍不住嘟囔了一句："暑假就不能带我出去玩一次吗？"声音不大，却像一颗石子砸进了水里，打破了整个屋子的寂静。说完，我自己也觉得语气有点冲，有点任性。
厨房里，妈妈正忙着煮饭，头发贴在汗涔涔的脸上。爸爸坐在阳台修着旧风扇，手上沾满了油污和灰尘。听到我的话，他手里的螺丝刀顿了顿，没抬头。我看着爸爸脚边那双磨破的旧拖鞋，心里忽然有点后悔。
屋里安静了好一会儿。妈妈轻轻地对我说:"妈不是不想带你出去，是咱家实在没那条件。"爸爸接了一句："咱家现在能吃饱穿暖就不错了。"他们的语气里没有责备，只有一种让我说不出话的沉重。那一刻，我突然觉得自己刚才的话特别刺耳，特别自私。
接下来的几天，爸爸起得更早了，去工地干活，一干就是一天。妈妈在家做手工活，晚上还去楼下便利店帮忙。他们没有再说带我出去的事儿，我呢，也没再提。
某天中午，太阳毒得像火，正在阳台上看书，突然听到楼下传来熟悉的咳嗽声。我探头一看：爸爸正穿着那件褪色的长袖衬衫，扛着一袋水泥。他的背被压弯了，额头的汗一滴一滴往下淌，那身影在烈日下显得又沉又重。他走到楼下的墙角，把水泥袋放下，喘着粗气用袖子狠狠抹了一把脸上的汗，然后呆呆地坐在那里，看着前方，什么也没说。
我忽然明白了，这个暑假我之所以没能出去玩，不是因为他们不愿意，而是因为他们正用尽全力，维持着这个家的运转。我看着那些游乐园的门票、景点合影、旅行攻略﹣﹣每一张背后都需要钱。而爸爸妈妈挣的每一分钱，都已经花在我们的生活上了。
我默默回到屋里，收起了那本写着"暑假旅行计划"的小本子，把它轻轻放进了抽屉，像是悄悄藏起了我的任性和不懂事。
晚上爸爸回来了，他问我："儿子，这几天有啥想去的地方？爸爸看看能不能带你转转"我低头笑了笑："不去了，家里也挺好的。爸，你今天晒得厉害，早点休息吧。"爸爸没说话，只是摸了摸我的头。那只手粗糙又温热，像是一块被太阳晒过的石头。
今年夏天，我们没有去看风景。但我开始看见了爸爸晒伤的脖子，看见妈妈晚上揉腿时咬牙不叫疼的坚强。我开始在他们回家前把饭热好，在他们累的时候递上一杯水、一条湿毛巾。
我也开始明白，那些看不见的远方，原来是他们用汗水为我铺出的路。同学们发来的旅行照依然美丽，但我已经不再羡慕了。因为我懂了：不是每一次旅行都需要车票，有些成长，是在原地完成的跋涉。
望着父母的背影，一个愿望在我心里悄悄地生根：等我长大了，我要带着他们，一起去看看这个世界﹣﹣那个他们曾经没钱去，却为我撑起全部希望的远方。
