《苔丝》是英国作家托马斯·哈代的长篇小说,讲述一个贫苦农家少女的悲惨故事:苔丝·德伯菲尔德因家庭贫困投靠假亲戚,遭富家子弟亚雷克·德伯诱骗失身,后与牧师之子安吉尔·克莱尔结婚却因坦白过往被抛弃,最终她在绝望中杀死亚雷克并被处于绞刑。
原生家庭的低段位是苔丝不幸的根源:她的父亲懒惰虚荣,她的母亲无知无能,贫穷的家庭还生育了一大群孩子,这种家庭出生决定了身为长女的苔丝肩上的责任是任重而道远,更是决定了她在遭遇人生风暴时背后没有任何靠山。所以当酗酒的父亲不能去送蜂箱时,苔丝不得不半夜出门;所以当家里的马死后,苔丝不得不出去赚钱买马。所以当她遭到凌辱失身后,苔丝不得不独自生下孩子,因为没有人给她出谋划策;所以当她遭到流言蜚语时,苔丝不得不到处工作四处流浪去逃避,因为她无依无靠;所以当她遭遇亚克雷的纠缠时,苔丝只能打落牙齿和血吞跟着他,因为已经走投无路。
苔丝贫穷懒惰的父亲听说自家是古老贵族德伯维尔的后裔后忽然就有了自信有了底气,虚无的狂想犹如没落绅士堂吉柯德觉得自己是骑士一样。他立刻换了一张丑恶嘴脸:不仅使唤别人,还停止步行换为马车,四处宣扬身份以满足可怜的虚荣心。当苔丝的孩子病入膏肓命在旦夕时,苔丝的父亲不仅强力阻止救治孩子的生命,更是拒绝神父超度孩子的灵魂,美其名曰不能玷污德伯家族的名节。一个男人,酗酒,懒惰,虚荣,自私,无能,何以为一家之主?