小时候，每次交到新朋友，总以为大家会在一起一辈子，可是，成年后，才发现，大部分的人，其实做朋友只是短短的一阵子。
周末家庭聚会的时候，舅妈突然提起：田欣要你的手机号。
我想了想，又想了想，最后还是跟舅妈说：算了吧。
田欣，是我的儿时玩伴。
那时候，我跟着姥姥姥爷还有舅舅一家住在一起。我们四五岁时就认识了。
我觉得我们是世界上最好的朋友，好到，每当发生分歧，我都会坚定不移的站在她这边，和她一起欺负我表妹。每次，表妹哭着回家，大人们都会说我：你这孩子，怎么亲疏不分，胳膊肘往外拐？！下次要向着自己家里人。
可是到了下次，我还是选择和田欣一头儿。因为，我们是最好最好的朋友。
那时候，北京四处大兴土木，我和田欣，钻过家附近所有的水泥管子，爬过所有工地上的沙子堆。每天晚饭后第一件事就是和田欣一起玩儿。家人开玩笑说：不如给田欣配一把咱家的门钥匙吧，省得她天天来报道还得敲门。
后来，慢慢长大，小学毕业上中学。我们没在一所学校。
去新学校报到的前一天傍晚，我俩坐在院门口的长椅上。
田欣说：到了新学校，你会交新朋友么？
我说：不会，我就你一个好朋友！
她用力点头，说：我也是！咱们要做一辈子的好朋友！
然后，拉钩上吊一百年不许变。
后来回过头才发现，一辈子的节点，就停在了上中学前的那个傍晚。
我们还是各自有了新的朋友。
慢慢的，就算住在一栋楼里，见面的次数也越来越少。
再后来，上高中，上大学，我搬了家，姥姥姥爷去世之后，我更鲜少回到那栋曾经承载了整个童年和少年时光的老楼房。
一晃，时间过去了十几年，我们再也没见过面，只是偶尔家庭聚会的时候，从舅妈的只言片语里听到一些她的消息。
假如再见，其实我不知道要同她说些什么好。是回忆曾经的快乐时光，还是寒暄这么多年彼此的过往，亦或谈谈现在未来？可是，已经离开童年那么久，我们都各自走了很长的路，境遇不同，经历不同，心情也不同，面对时间的阻隔，彼此在对方眼中早已变得面目模糊。
所以，既然她是我曾经最好的朋友，那么，就还是让她继续停留在曾经吧。至少，在我的记忆里，她依旧是童年和少年时闪亮的模样。
七月份，我被拉进初中同学微信群。刚进去的时候，很兴奋，也会发言。但是几个小时之后，我就闭嘴了。因为，感觉很陌生。
第一天，这个群里的每个人都在回忆学生时代。
第二天，大家开始交换现在的状态，偶尔穿插着相互恭维。
第三天，群聊变成了只有几个人在里面发声，其他人都变成了打酱油的。
一个星期之后，几乎再也没人在群里说话了。
这是必然。因为，我们隔着将近二十年未曾相互参与的人生。
这二十年，不曾一起分担苦痛，也没有共同分享欢乐，价值观，生活态度，看世界的角度都是那样的千差万别，三年同窗情浓早已输给了二十年的空白陌生。寒暄之后便是默然。我们早已做不回那样亲密的朋友。
并不是冷漠忘情，是因为我们都长大了呀。儿时的朋友和成年之后的朋友，是不一样的。小时候，我们因为在一起，才做朋友。长大后，我们因为可以做朋友，才在一起。
所以，年少时的伙伴，最好还是相见不如怀念。
有部很棒的电影叫《心灵捕手》。
威尔和查克都是孤儿院长大的社会青年，他们从小一起长大，一起打工也一起打架。远远的看，威尔和查克没什么不一样，都是挣扎在社会下层的小混混。走近了，就发现，还是有些不同的，威尔是个数学天才。
麻省理工学院的Lambeau教授发现了威尔。于是，他可以走进另外一个世界，一展所长，迎接不一样的人生。
但是威尔拒绝了。因为，那不是他熟悉的世界，虽然很精彩，但是没有他的朋友和他习惯的圈子，他觉得缺乏安全感。
威尔对查克说：我觉得整天这样做体力活也不错，我希望一直这样生活下去，一直住在这儿，和你做邻居，带着我们的孩子去打棒球。。。
查克听了威尔的话，并没有很感动，反而很生气。他说：听着，你是我的死党，这不会变的。但如果20年后你还住在这儿，还到我家看球赛，还在盖房子，我他妈的会杀了你。那不是恐吓，我会宰了你的。听着，你有着我们都没有的天赋。你没有对不起自己，是你对不起我。因为我明天醒来五十岁了，还在干这种事，无所谓，而你已拥有百万奖券，却窝囊的不敢兑现，狗屁。我会不惜一切交换你所拥有的，其他这些人也是。你再待20年是侮辱我们，窝在这里是浪费你时间。我告诉你我懂什么。我每天到你家接你，我们出去喝酒笑闹，那很棒。但我一天中最棒的时刻，只有十秒，从停车到你家门口，每次我敲门，都希望你不在了。不说再见，什么都没有，你就走了。我懂得不多,但我很清楚这一点。
后来，在查克说这番话之后不久的某一天，他去接威尔上班，当他像往常那样敲门时，威尔没有出现。
我们不能在一起玩了，那没有关系。因为，曾经有一段美好的岁月，是你陪我一起度过的，我会永远记得。
人这辈子，能陪着你走过整段人生最后看着你盖棺定论的至交好友大概只有那么两三只。剩下的，大约只会同路而行两三程。
分手那天，互道一声珍重：嗨，再见啦，我的小伙伴。不是不能做朋友，是我们有不同的路要走。从此之后万水千山，只愿你找到新伙伴，一直喜乐平安。
