我曾经养过一只萨摩耶。
父亲第一次把它领进家门的时候，大概是怕生，它倚在门口犹犹豫豫不进来，毛绒绒的一团像个白色的毛球，只露出一双晶莹的棕色眼球。
小小的我兴奋极了，蹲在门口，你看看我我看看你，它很快害羞得埋下头。我伸手摸它，它也不躲，挠它下巴，它舒服地往我身边凑。
我拿来狗粮，一路上的奔波，它似乎已经饥肠辘辘，闻着味道就黏上我了。
父亲在旁笑道:“有奶就是娘，跟你一样。”
我没有理他。
很快我们熟稔起来，那是个湿冷的冬天，空气中弥漫着冰冷气，我给它穿上合身的衣服，它时不时打喷嚏，我在它的窝里加了厚厚的毛毯，揉揉它的皮毛，给它取名“哈秋”。
春天逼近的时候我陪它玩耍，它已经学会了捡球——我把小球丢出去滚得远远的，它便撒开腿追着去把它叼回来还给我，如此往复，乐此不疲。
半夜睡觉的时候它会偷溜进我房间，左右嗅一嗅，继而后腿一迈跳上我的床，等到第二天准时“汪汪'喊我该起床了，而我通常会揉揉惺忪睡眼伸手一摸——床上那一窝褶皱尚存温热的气息，而它则在旁吐舌头，邀功似的。
开学了，它每天都会跑到学校门口等我下课。
一个冬天过去，它长大了好多。
白色皮毛因为定期修剪而显得错落有致，十分出彩，走在路上常有爱狗人过来挑逗。
通常我走它走，我停它停，玩耍着溜达回家。
我比以前多了很多笑容。
连父亲都松了口气。
父亲认为我会就此慢慢恢复，只要每见一面我的状态比上一次更好就是好的，所以他很放心地走了——投入那个女人的怀抱。
都说狗通人性，只要我难过了，它总会凑过来蹭我，舔我手指，或者原地转圈耍起把戏把我逗笑。等我开怀了，它便又蹭过来向我讨奖，吐着它那粉红的舌头——奖品通常是比平时多一倍的粮食。
春去秋来，哈秋来我家已经快两年。
有些事情会没有缘由就发生了，比如父亲和母亲突然离婚，我突然变成了孤零零一个人。
我总是不走运——
哪里都有恶霸，社会上有满手臂青色纹身的恶人，学校里有结党成一派的恶童，我被盯上了，这也是没有缘由的。
真要究其原因很简单，我是个没人要的孩子，谁会怕你跟谁告状？
我把哈秋关在家里，不让它去接我放学，它会难过得大叫，声音震耳欲聋——它已经拥有了成年狗狗雄浑的体型与声音，最后看我狠下心锁上门，便低声呜咽起来。
它曾见过我被人连带书包摔在地上，便不顾一切冲过去把人给咬了。
后来父亲赶过来协商处理，虽然善了，但当我抬起头对上那小恶霸的目光，他大概想活生生把我生吞活剥了——我知道他不打算放过我。
无数个战战兢兢的回家路上都平安无事，我以为平静下来了。
我在傍晚的暮色里带哈秋到公园溜达，站在湖边看到大榕树上有石子落下，平静的水面泛起一圈圈涟漪，美则美矣，我心头却涌上一股不安。
路灯亮起来，我牵着哈秋决定回去，沿着来时的路往回踱，路口却被人堵住了。
其实他长得端端正正，本该是个好学生的模样，此时却带了一帮头发染成红橙黄绿青蓝紫的狐朋狗友，紧身裤豆豆鞋……我下意识想跑，转过头才发现身后也有人。
哈秋开始止不住地大吠，而那人见了它，眼睛开始恶毒地发红。
一方面是为钱，一方面是为了雪耻，他向我叫嚣，我却完全听不到，我只知道我要让哈秋离开，我不能让它受伤。
刀棍掴在皮肉上的时候我死死地抱住哈秋，我能感觉到我的衬衫浸满了血，那些液体顺着伤口而下染红了地面。
哈秋止不住地狂吠，那声音悲伤而愤怒，我瞬间酸了鼻子，泪腺被不住地刺激着。
我一走神，它便从我怀里挣脱，单枪匹马奔向那群人，它怎么对峙得了啊？
我看到他雪白的绒毛布满刺眼的鲜红，明明那么壮硕的身体，倒下的一瞬间好像耗尽了它一生的力气。
我急红了眼奔向它，奋力抢过最近的一根棍子将对它最后动手的人的脑袋一把伦过去。
我失去它了。
下葬的那天，老天爷为了衬托似的故意下起瓢泼大雨——其实只有我一个人送它离开，并没有人看到我泪流满面。
我经常在夜里梦到它，它总是笑着奔向我，蹲下身来让我揉它引以为傲的雪白毛发。
我像被按了泪腺的开关，泪如雨下，醒来时手里握着小球——我们之间的游戏，被子上也不再有温热气息。
我才会又一次清醒地想，它不在了啊……
我曾养过一只萨摩耶，它的名字，叫哈秋。
