她张了张嘴，喉头像被那擦不完的口水和眼泪堵住了，什么声音也挤不出来。
老头浑浊的眼珠转向她，一只不听使唤的手在被子外头抖啊抖。我姑把自己的手盖上去，攥住。那手又凉又僵，像块浸了水的木头。她想起好多年前，也是这只手，在镇上的电影院里头，偷偷摸摸地碰着她的手，热乎乎的，还带着汗。那时候姑父还在，是个闷葫芦，只知道埋头干活、低头喝酒。她和老头，是一个厂里的，他是技术员，说话斯文，会给她带用漂亮糖纸包着的水果硬糖。
那些糖，她到现在还留着几颗，藏在装针线的铁盒最底下，都粘在一起了。
“你……”老头喉咙里咯咯响，半边脸抽搐着，终于挣出一个含糊的音，“……走。”
我姑的眼泪流得更凶了，吧嗒吧嗒掉在两人握着的手上。“我不走。”她哑着嗓子，每个字都像从砂纸上磨出来的，“我走了，谁给你削苹果？”
老头闭上眼，眼皮也在颤。
十分钟像刀子一样快。门被推开，老头的儿子冷着脸站在门口，意思很明显。我姑慢慢松开手，把那条湿了大半的手绢叠好，轻轻塞在老头能动的那只手里。“下回，”她站起来，背挺得直直的，对那儿子说，更像是对老头说，“下回我给你带自己煮的梨水，润润。”
回去的公交车上，人很少。我姑坐在最后一排靠窗，外头的天灰蒙蒙的，路边的杨树叶子快掉光了。她没哭，就那么直愣愣地看着。布兜子放在腿上，里头还有她今早特意挑的两个最大最红的苹果，没送出去。
那之后，我姑真就每隔一周，雷打不动地去。还是坐那趟折腾的城乡公交。有时候带梨水，装在洗干净的罐头瓶里；有时候带煮得烂烂的面条，用保温桶装着。老头儿子拦过两次，后来大概也疲了，或者觉得一个话都说不清的老头子，也翻不出什么浪花，就由着她。只是每次时间掐得很准，绝不超过半小时。
我堂弟气得跳脚，说她：“妈，你这图啥？名声好听吗？我爸才走多久！”
我姑正在厨房切梨，一刀下去，稳稳的。“我图我心里踏实。”她头也不回，“你爸在的时候，我没做对不起他的事。你爸不在了，我也得把我的日子过完。”
“你那叫什么日子！”堂弟摔门走了。
我姑把梨块放进小锅，加了冰糖和水，打开火。蓝色的火苗舔着锅底，咕嘟咕嘟的声音慢慢响起来。她靠在灶台边，忽然觉得累，从骨头缝里渗出来的那种累。可一会儿，她又站直了，去柜子里找干净的瓶子。
老头是在第二年开春没的。走得挺安静。养老院通知了他儿子，他儿子没通知我姑。我姑是隔了一周，照常提着东西去的时候才知道的。那天阳光特别好，养老院院子里，有不怕冷的老头老太太在晒太阳。
她站在那间突然变得陌生又空旷的房间门口，手里拎着的布兜子一下变得很沉，很沉。护工认得她，小声说了句：“阿姨，节哀。”
我姑没闹，也没哭。她慢慢转过身，走下楼梯，走到公交站。春风吹在脸上，有点暖，也有点刺。她打开布兜，拿出那个罐头瓶，里头是黄澄澄的梨水，冰糖放得多了点，应该很甜。她拧开盖子，走到路边，把梨水慢慢地、一点一点地，倒进了绿化带的泥土里。
然后她上了公交车，坐在老位置上。布兜空了，轻飘飘地搭在腿上。车子晃啊晃，开过田野，开过一片刚刚冒出点点绿意的树林。她一直看着窗外，直到眼睛看得发酸，才喃喃自语了一句，声音轻得只有自己能听见：
“这下，不用偷偷摸摸了。”
可说完，她望着外面飞快后退的、空旷的天地，心里头那个跟着车子晃了一路的大洞，非但没填上，反而呼啦啦地灌进了更多的风。
后来，我姑还是那个我姑，嗓门大，脾气冲。只是她再也不提那个老头，也不再去那个方向。偶尔下午，她会一个人坐到楼下花园的长椅上，有时候削个苹果，自己慢慢啃完。阳光好的时候，她就眯着眼，看那些跑来跑去的孩子，看很久。没人知道她在想什么。
那把两个人挤过的破伞，我上次去她家，看见还放在阳台的角落，伞骨断了一根，她也没扔。（小小说、作者夏夏，本平台首发）
