1

那年初春，我进入大四。

这是我们的实习季，整个学期都没有课。每天早上，我会骑着一辆拆了后座的自行车，从隆河路的学校一直骑到市府广场。钻进一栋灰白色的火柴盒大楼，从楼梯吭哧吭哧一级一级爬上五楼。然后，一边喘着气，拎着塑料水瓶，沿着原路下到一楼，去打开水。

打开水的路线是如此曲折且漫长，等我打完了水，再次回到办公室的时候。我的记者编辑老师们（对所有人，我一律习惯而恭敬地称其为老师），已经陆陆续续到了。

这是一家小型的报社，专门做法制类的新闻，在坊间也还有些权威。陈老师是一个身形颀长瘦削白净的老年男子，他的标准配置是中山装，老花眼镜，两只胳膊上永远都套着蓝色的袖套。一眼看上去你会误认为哪个村里的会计，其实，他是专门写时事新闻短评的。

副刊编辑张老师，圆脸，烫着一头零碎的卷发，个子娇小。对任何八卦消息都很感兴趣，脸上经常会浮现出一种非常惊讶的表情。她瞪圆了眼睛的时候，腮帮子同时也会鼓起来，像偷吃了一对松果的花栗鼠。

毛记者，专门跑派出所街巷里弄的短新闻，“豆腐块”的高产作者。当时，他可能才30岁左右，挺讲究的一个人，梳着油光光的三七开发型，似笑非笑的桃花眼，总是摆出一幅老子见惯了世间阴暗面对什么都无所谓的样子。几乎每天中午，他都会去赶某个酒局，喝得脸红脖子粗，然后下午就堂而皇之地不来上班了。

汪记者，是报社里指派带我的记者，也是这个报社的骨干记者。他的稿子基本都能上报纸的一版，而且常常是头条。他是个胖子，但却是一个严肃的胖子，面容阴郁，不苟言笑。他从不向我传授写作的技巧，只是让我校对他写的稿子，如果有一个错别字没看出来，就会把稿纸往我桌子上一撂，面无表情的说，喂，要认真点啊！

对了，还有一个中年女子，专门负责联系印刷厂等等一些外勤的事。她似乎对一切人和事都保持着戒心，几乎终日无话，没见过她与谁聊过闲天，偶尔挤出的笑容也显得勉强而敷衍。

这就是我在实习报社的办公室里，不得不面对的5个人。

我刚从学校里出来，只念过几本关于新闻的书。事实上，我对新闻一无所知。后来我才明白，做新闻和接受新闻专业教育几乎没什么关系。我经常做的事，就是坐在办公桌前，拆着一堆堆不知名作者的投稿。汪记者告诉我，这些稿子必须要盖公章，如果没有，直接就扔到废纸篓里。

我拆开信封，读着那些工工整整誊写在格子里的手写稿。一惯偷入室盗窃当场被抓，清晨路边发现被遗弃女婴，一大龄女青年相亲被假军人骗财骗色，两邻居一言不合大打出手双双进了医院，千杯不醉的神秘配方被发现，朋友你想学习快速养猪吗……

看得我眼冒金星。

我把自认为还不错的稿子，挑出来送给汪老师。他翻了翻，鄙夷地说，垃圾，都是垃圾！

那时，这家报纸还不需要操心销量的事，所以没人肯东跑西颠挖热点新闻。想发稿的单位多的是，会打电话来通报，开系统大会时盛情邀请。而作为实习生，如果记者不带你出去跑现场，或者不给你线索，你是根本没办法靠自己的力量写出法制新闻的。

只有报社新开辟的周末版可以登一些其他类型的综合稿子，诸如散文、故事。这种周末版相当于酒席开始前的水果，是一种聊胜于无的点缀。但重要的是，它发的稿子有稿费，还比较高。

我用了几个晚上，在寝室里熬夜写出我这辈子第一篇新闻特写，内容是关于当时在校园里时兴的学生经纪人。

那一年开始流行“下海”，大学校园里弥漫着一股浮躁的气息，很多人都蠢蠢欲动，做着空手套白狼的美梦。教授在上着课，底下就会悉悉索索地传纸条：我有个客户要5吨盘条……有人要彩电吗……贺年卡批发价谁要……

躺在寝室里，门被突然敲响。有女生探头进来，怯怯地问：漂亮的丝绸手帕，很便宜的，同学来一条吧。

稿子挺长，有5千多字。我踌躇满志地把它交给张老师看，她瞪圆了眼睛说，哎呀呀太好了，我们版面就缺这样的大特写，下个礼拜就登。

那……张老师，这篇有稿费吗？我腆着脸问。

她肯定地点点头，有有有，起码二十块钱。

我心花怒放。

2

因为我有一个梦想。

报社中午的休息时间长达3个小时，老师们都回家吃饭或者自找饭局。我在街上闲逛。那时，市府广场还没有拆迁，路边停满了公交车，周围都是一些低矮拥挤的门面平房。唯有东边开了一家大型商场，商场外打出“乐为普通人创造美好生活”的口号。可是，里面卖的东西，我觉得一点也不普通。

比如，方便面。

这个方便面，我第一眼看到就被深深地震撼了。它和我在学校小店里买的某某牌雪菜方便面完全不同。那时所有的方便面都是袋装，可是它特立独行，外形是一个圆桶，可以直接倒开水泡，不需要用自己的碗，吃完了就扔，名副其实的方便。

撕开圆桶表面的封皮锡纸，里面居然有3个小料理包，分别是脱水蔬菜包，调料粉包，关键的关键，它还有一个油包。这袋迷你的油包，装着清澈透明的香油，显得高贵又上档次。

我这么说，聪明如你，一定知道是什么牌子的方便面吧。

那年，著名谐星宋丹丹还梳着清纯的马尾辫。她破天荒地演了一个都市现代情感剧，和她当时的丈夫扮演一对没有走到最后的情侣。

当然，这不是重点。重点是在拍戏的间隙，她很爽气地请全组的人吃这种刚刚上市的圆桶装的方便面，然后“精神抖擞”地继续投入到拍摄中。

看完那篇报道，我立刻记住了这个牌子的方便面。

但是，它价格高昂。一桶要两块五毛钱，这对我来说非常奢侈。两块五毛钱，差不多是我一天的伙食标准，学校食堂里的荤菜那时才5毛钱一份。

只有获得一笔意外之财，才能理直气壮地享受这一美味。

所以，如果当时汪峰要问我，你的梦想是什么？

我会回答：拿到稿费后，立刻买两桶这种方便面。

吃一桶，留一桶。

3

稿子如期发表了，而且竟然是一个整版。

这是我第一次在报纸上看到自己写的东西。

我强忍着激动不已的心情，一遍遍摩挲着还散发着油墨香的报纸。原来变成铅字的感觉是这么好，我几乎不相信，这居然是我写的。

我把报纸带回寝室，装着不经意的样子，丢在门口的床头柜上，这样每个进来的人都能一眼发现，然后如我期望那般大呼小叫起来，哎呦喂，可以啊，厉害啊，是你写的吗？

我无比淡定地说，随便写着玩的，我们报社编辑非要发，拦都拦不住，切！时隔多年以后，我忍不住要抽一记耳光给当时那个张狂的自己。

我为此特意买了一个崭新的笔记本，把稿子剪下来，粘上浆糊，小心翼翼地贴到本子上，一点点抹平。在本子的扉页，我思索良久，写下了“作品集”三个字。这个本子很快就会贴满的，一定！我对着空气微笑着。

接下来，我满脑子都是稿费的事。

做每个月的稿费发放表是中年女子的工作，我突然对她的行动高度关注起来。每次经过她的桌边，都会不由自主地瞟一眼。而她总是警惕性很高，微微侧过身子，很巧妙地挡住我的视线。

我也开始留意观察张老师的表情。她还是成天闲不住，基本不在自己座位上，一有机会就窜到别的办公室热火朝天地聊八卦。周末刊一周出一期，工作量不大，所以她有大把的时间可以浪费。

早晨上班后，我拎着水瓶，在走廊里磨蹭了许久，终于碰到她一个人从那一端溜达过来。我迎上去，低声问：张老师，我的那篇稿子……

哦，那篇写经纪人的啊，发过了吧，写得不错……她笑着对我说，笑得很真诚。接着，她凑近我，压低了声音：你要多写一点哦，练练文笔，让主编发现你，看能不能留在我们报社，你懂吗？

好的，我知道了，谢谢您。我咽下后半句话，喏喏而退。从此再也不提稿费的事。

一个月过去了，两个月过去了……直到我结束实习，稿费一分钱也没拿到。

后来我才知道，原来是主编发话了，实习生的稿子一律不能发稿费，就算是原创的也不行，因为属于“近水楼台”，占了便宜。

在报社实习的最后一天中午，照例还是在街上闲逛。已经是进入初夏，天气开始炎热起来，长江路上的梧桐疯狂恣肆地生长着，绿荫匝地，走在树下可以感受到丝丝凉意。而我并不知道，过不了多久，这些历史悠久的大树就会被砍掉，只是因为马路要拓宽。

走过商场食品柜台那里，我站住了。那桶高贵的方便面还是静静地站在柜台里，沐浴着光环，可望而不可及。外包装上印着一碗配料丰富烫了头发的面，面上堆着大块大块的褐色牛肉，一缕热气袅袅升起。左上角戴白色高帽子的厨师，笑容可掬地看着我，伸出短而粗的双手，做出一个热烈欢迎的姿势。

它离我那么近，却又那么远。

4

写到这里的时候，我饿了。

我打开橱柜，随手拿出一包方便面，日式豚骨浓汤。撕开包装袋，将面饼装进大碗里，倒入开水，稍微焖一会，唤醒面饼的记忆，然后泡面水弃之不用。

在锅里重新放纯净水，烧开后将青菜焯一下捞出。剩下的开水用来泡面，加整包蔬菜包，再加半包调料和半包酱料，然后直接敲一个鸡蛋进去，再加几块中午烧好的酱香排骨、想了想，我又丢进几颗虾仁。所有这些配搭好以后，送进微波炉加热3分钟。

乘着面条在微波炉里转动，我还贪心地切了一只火龙果，开了一袋榨菜。

好了，现在我要慢慢享用这碗方便面了。面条是Q弹的，可以弹出鱼尾纹。汤色浓郁得像牛奶一般，鸡蛋是溏心的，蛋黄刚好凝结，轻轻一戳就有金黄的小溪缓缓流出。青菜碧绿，环绕着面条，排骨咬开后呈现粉嫩的颜色，几颗虾仁在汤中浮浮沉沉，像被大海遗忘的鲛珠。

这样的一碗面，说实话，我舍不得分你一半。

一口气全部吃掉，汤也喝得干干净净，心无挂碍。

不忘初心，方得始终。

当方便面还没有那么方便的时候，它是我的神圣梦想。太方便了，反而被轻慢。成为俯拾皆是的东西，即便得到了，也没有什么感觉。

世间事，大抵如此。

***********************************

点个赞，让世界更美