图片发自简书App

明天就要变天了，冬日里难得的阳光从窗口里射进来，在木棚黑暗的空间里形成一道光柱。

灶，是最简单的土坯垒成，铁锅上厚重的黑灰显示着其年代的久远，炉膛下的木柴是从村前的小树林里捡回的，大多是柳树、榆树和杨树的残枝。

图片发自简书App

这些盐碱地上几乎唯一的树木，将每一寸的成长都和这片土地紧密相连，乃至年老时，仍将坚硬的骨头化作最后的燃烧。

火的影子和缕缕炊烟与光柱在木棚里交错，形成一道奇怪的景致，也是这个小院里最温暖的所在。

图片发自简书App

庹大姐将鸡块拿出，放入火炉上沸腾着的鼎罐，这种用铸铁模具作出的器具是她从老家四川带来的，年代感十足。

鸡是两天前宰杀的，沿着纹路和骨头剪开，保证在炖汤时不留骨头渣子。鸡肉用盐巴腌过之后，挂在室内的绳子上，在自然的风和空气里安静地发生最古老的变化。

鸡肉和土豆与绿豆被放进开水里，翻腾，咕嘟，香气很快弥漫整个院子。

图片发自简书App

在另一个炉灶上，切成块的南瓜上覆盖着粉蒸肉，粉蒸肉是做好之后放在冰箱里，即用即取。

新鲜的土豆，选取小个头的，刀剁成碎末，再将青椒剁碎，二者混合，撒入盐巴，放进布袋，沥青水分，即成村民四川家乡最具特色的“咸土豆”。

“咸土豆”与五花肉相炒，又成了一道新鲜的菜品。

图片发自简书App

米，是新打的，长粒，有米最真实的味道。

院子里的蔬菜和玉米已经收割完毕，平整的土地再暖阳下做着深呼吸，等待一场冬雪后的沉睡。

女主人在忙完手里的活以后，和我们聊起了广东的女儿和进苇湖砍苇子的老伴，她将自己的世界控制在一定的范围内，用平和来应对变化。

就像面前这几盘食物，它们没有最艳丽的外表和最复杂的程序，所有的，只是简单的搭配和熟悉的味道，这也是多年之后，人们对于食物最朴素和本质的要求。

图片发自简书App