“无限漫长时光里的温柔。 无限温柔里的漫长时光。 一直都在。”

                                ――郭敬明

早些年读郭敬明的书，也像现在的初中生一样沉溺，好在他的文笔和风格后来有所改变，深沉冷静得像是一个中年人，所以我并未陷下去，比如他的长篇小说《悲伤逆流成河》，里面就有我上面引的句子，你看，是不是也很阳光，也很恬静。

我现在读书杂了，什么心学、诗词、国学、小说、散文都看，也不知道消化多少，只是一味的看。也许，是想净化一下身上的尘气；也许，是想淡化一下身上的俗气；也许，是想驱逐一下身上的怨气；也许，是想增添一下身上的书卷气。无论如何，这不是一项政治任务，也不是什么非做不可的工作，而是我自己内心想做的事，我也只是把想做的做了，仅此而已。怎么说呢？就像从一个浓稠的街道上突然抽身，转向自己欢喜的地方罢了。

人在尘世里行走，很容易迷失自我。我只是不想迷路。我看汪曾祺写徐志摩上课，带一个很大的烟台苹果，一边吃一边讲，还说，中国东西并不都比外国的差，烟台苹果就很好！他还写金岳霖，养了一只大斗鸡，这鸡能把脖子伸到桌上来，和金先生一起吃饭。我读他们的这些事的时候，眼前仿佛看到那等情境，趣味盎然。沈从文谈及他们的时候，说他们这些人有个共同特点：一是都对工作、对学问热爱到了痴迷的程度；二是为人天真到像一个孩子，对生活充满兴趣，不管在什么环境下永远不消沉沮丧，无机心，少俗虑。

我挺喜欢这样率真的人，这样坦荡的生活。可生活的水很深，我生怕自己一不小心把自己弄得狼狈，甚至跌得一身淋漓，所以时时假诸文字，让自己保持简单和安宁。就像这个春节，我们回去千里之外的婆家过年，行李箱里，我放了两本书，一本《唐诗三百首》，一本《冰鉴》。睡前看几行，总觉得不管身在哪里，我都在安安稳稳的世界里，不用戒备。

就这样，我在书里徜徉，有时拿个笔画画喜欢的句子，有时也批注两句突然想起来的事情，有时写写文章，有时也模仿抖音里哼两句“好嗨哟”。心沉淀下来，窗外施工天不亮就响起来的当当声，也仿佛听不见了。这倒和汪曾祺写他在三姑父家读书的情景有点相像。他说，三姑父孙石君是个儒商，过暑假时请韦鹤琴先生来家里教表弟和他。那时姑父家后面的空地被几个山东人看中租下，竟开了一个锅厂，伙计们老是用大榔头把生铁块砸碎，成天哨啷哨啷，他却不觉得吵，反而在砸铁声中读书写字，觉得整个暑假过得特别的安静。

的确，书拿在手里，你放不下的都放下了，你念念不忘的都举重若轻了，你无法释怀的也都云淡风轻了。就像《皮囊》里那个厚朴，他说他活得比别人都开阔。我们在纷繁复杂的生活里生存，是很容易蒙尘的，而一头钻进书里，你就会明白，所有在现实里得不到治愈的人，都会在书里找到对症的药方。如果你只是在物欲里沉浮，最终，也不过是一生空洞，形同一口枯井，此生了无生趣，追悔遗憾。

每个人，迎头会撞上什么样的生活，并不是不可预设。“兰叶春葳蕤，桂华秋皎洁。”你只需要做好你自己，剩下的，上天自会安排。而若是太苦心经营，太用力，太急于得到，太迫切，反而像一座没有人气的老屋，屋脊上尽管还雕着飞龙走兽，可绿苔也正在不经意间把瓦槽长满，若风雨来袭，自然是禁不起，即使禁得住一时，又怎么禁得起漫长岁月的啄蚀！

还是在心里种点什么才好。比如花，比如种子。明艳，美好，成长。而读点书就像撒播，心田也如家门口的麦地，纵横整齐的。春天来了，绿油油明汪汪；秋天来了，黄澄澄饱泱泱。怎么过都不会有人生离疏萧瑟之感！贾平凹在《好读书》一文里也说，读书，能识天地之大，能晓人生之难，有自知之明，有预料之先，不为苦而悲，不受宠而欢，绝权欲，弃浮华，自尊自重自强自立，不卑不畏不俗不谄。说得太好！

可我只是读点闲书的女子，不指望出人头地，也不为求取功名，只是不想特别的庸俗不堪罢了。像这两日元宵节，我几乎全窝在家里读书。每日里做饭，吃饭，睡觉，看书，觉得惬意。当然，我不是书呆子，十五的晚上，我也是出去看了月，看了灯，挤了人群，听了人声的，虽然并未出远门，也觉得哪里都美好。是不是越读书越单纯呢？我站在卖灯笼和卖会发光的兔儿头箍的小摊前，走不动了，双眼贪恋，最终还是都买了，也提在手里，戴在头上了，才美哒哒的离去。“一曲笙歌春如海，千门灯火夜似昼。”在夜的妩媚里，看所有月下灯下的人儿，包括自己，也都生动起来了。

夜听语录里说，“没有专注力的人生，就好像大睁着双眼，却什么都看不见。”我想把读书这件事，专注地做下去，当然，只是读书而已，不为什么结果。也许，我只是想在下雨的时候，感受到的是雨，而不是被淋湿的糟糕的心情；只是想在下雪的时候，想起古人所有的浪漫，而不只是对即将结冰的道路，无尽的担忧。

“所有的时光都是被辜负被浪费后，才能从记忆里将某一段拎出，拍拍上面沉积的灰尘，感叹它是最好的时光。”但愿，我读书的时光一片温柔，每一寸，都值得我细细收藏。