从这里的窗户望出去，
就是这棵木棉，
从花开到花落，
我看了它整整七年～
七年里，看过他每一次满树满枝桠繁华样子，
还有每一次春末夏初它繁花落尽后的暗哑
然后看到它慢慢纳新吐翠
叶子一点点从嫩黄到翠绿～
我还看到它经历台风，碗口粗的树枝颓然裂下
看到台风过后铺满道路的硕大花朵，被车轮碾压为泥
舒婷说，我如果爱你，定是你近旁的一棵木棉树，
原来不理解
好多年过去了
我出去了又回来，
走远了又走近，
才看到木棉的清晰，坚定，不斜不倚，
它肯定也在默默看着我。
看我一年年的变化
我的欢笑，我的哭泣，
我的成长，我的失去
只是他不说而已。
