犹记那年中考时……

“闺女，辛苦了，想吃啥，妈给你买去。”

“不想吃啥。”女儿的声音懒懒的，不紧不慢地回应着。

“那也得吃点儿啥啊，不想吃可不行。”

“懒得吃。”

“前面那家蛋糕店的甜点挺好的，我买给你。”

“哎呀，妈，我不想吃。”

最后，女儿的烦躁直接打击了母亲的热切，一切趋于平静，只有周围车来车往。

这是昨天中考结束后，我走出考点，听到的一对母女的对话。其实，周围还有很多这样的母女、母子，或者父子、父女，甚至是一家大人围着一个走出考场的孩子，谈话中不外乎，孩子考试辛苦了，要好好犒劳孩子，有的安排了美食，有的安排了考后唱歌放松，有的还安排了除外旅游……言谈中，孩子似乎是为家人在考试，为家人奋战了两天，那家人可不就是要好好地犒劳一番。蛋糕、肉串、汉堡等美食轮番上阵，旅游、唱歌、购物等方式也个个上场。

此情此景，让我想起了我的中考……

不记得具体时间，只记得那是麦收时节。

中考当天的早晨七点，我和我的同学们在老师的带领下，骑着自行车奔赴考场——离家20华里以外的城里中学。20华里，于现在只是10分钟左右的车程，舒适的小汽车，平坦的柏油路，行车就是美好的享受。可是，在20年前，没有平坦的道路，只有坑坑洼洼地小土道；没有舒适的小汽车，只有有各种各样毛病的大架子车——除了车铃铛不响，浑身哪都叮当响；20华里，就是我们那一帮少男少女也要飞速地骑上近一个小时。

可以想象一下当时场景多么的壮观：几个老师在队头、队尾站定，中间是几十个各种各样的架子车。老师一声令下，所有的车子一起开动，有的同学似乎都没有车子高，也晃晃悠悠地骑上走了。原野中是等待收割的麦田，空气中饱胀着成熟的小麦的气息，有的地块儿已经开镰了，能看见映照着阳光的农民们汗涔涔的背。而我们的骑行队伍在颠簸的路上，撒播着叮叮当当是声音，迎着早上七点多的太阳，也闪耀着活力和激情；没有走多远，就忘记了老师的叮嘱，飞快地把老师落在了后面——那时候，路上没有那么多的车，安全问题应该是个放心的问题。

到了考点儿，看到了很多骑自行车来的考生，即使有家长送，也是摩托车，也是很少的个例；考点儿里那长长的车棚里对面都停满了自行车。大家聚在一起，听着老师最后的嘱咐。等考生们进了考场，偌大的校园空荡荡的，只有一组组的老师在本校的车子附近停留。

我记得，在考场上，最初我还是很紧张的，手心里都沁出了汗。我透过窗户能看见外面车棚子里的老师，我似乎看见我的班主任老师跟我摆手，给加油鼓劲儿，我一下子就不紧张了。

第一天中午大多数同学都是自带的饭食，吃完了就席地休息；下午考完之后，除了投亲靠友的同学，大多数都骑着那叮叮响的大架子车回家了。好像谁也没有考虑考生来回折腾会累着，谁也没有想到要在附近给考生租个吉利舒适的房间休息。

我倒是投靠到妈妈的表哥（我称呼叫表舅的）家住宿，倒不是心疼我来回40华里有多累，而是因为要抢收小麦，家里没人照看我。其实在那陌生的环境中，我很拘谨，只猫在屋里不出去；表舅一家也很体贴，留我一个人在屋里复习功课，不来打搅；可是我在那样的大屋子里真的很不安稳，晚上睡觉都来回翻滚，脑子里只想着杂七杂八的事情。

第二天似乎重复着前一天的故事，还是那样的队伍，还是那样叮叮当当响的架子车，还是那样排得满满的车棚子。

但是下午考试时，下起了大雨，一直到考试结束也没有停，只是小了很多。因为考完了，也没有必要在投靠亲友了，所以回去的队伍似乎庞大了许多。为了遮雨，乡村的少年们各有办法，有的把厚厚的衣服遮在头上，有的披一块儿塑料布，还有的把书包顶在头上……于是这支队伍除了叮叮当当响之外，还加上了各色的旗子在雨中飘摇。

等回到家时，雨竟然停了，天也亮堂了，彩虹也出现了。我们对天公作美的惊叹还没有落去，家里就呼喊上了，“快快，赶紧把遮麦子的雨布揭开，晾晾，别捂了……”于是马不停蹄，开始了农活的劳作。

那时候，没有甜点的安慰，也不知道心理压力为何物，我们知道为自己学，努力奋进，拼一个未来的好前程；我们知道为家里分担，尽力劳作，给父母一个安慰和支持。