6月7日读《人间失格》之第二手札
第二手札中三个人物竹一、堀木、常子在叶藏的人生道路中产生了极大的影响。
在那所有海和樱花的中学就读时，叶藏还是借着耍宝搞笑的技俩受到同学们的欢迎。当他以为万无一失的时候，一个人却识破了他的伪装，这个人就是竹一。
他们的关系开始于一次体操课。做单杠练习时，叶藏故意一屁股跌在地上，同学们个个笑得人仰马翻，可竹一不知何时来到他背后，对他低声说：“你是故意的！故意的哟！”
他大感震惊，完全不能接受竹一竟然看穿他的故意失误。从那之后的每一天，他都充满了不安与恐惧。
为了拉拢竹一，他像个伪基督徒一样脸上绽放出“亲切的谄媚笑容，关心照顾、“温柔地”道歉。
渐渐地，他将竹一当成了朋友，也是他唯一的朋友，只有在竹一面前，他才会不在乎地表现出自己脆弱易伤的神经。
后来，叶藏想要去美术学校读书，但父亲却希望他能够读高中，然后当官。他没有反抗，他根本没有勇气违抗父亲的命令，他只能茫然遵从父亲的建议。可是这个决定为他后来逐步丧失自己的埋下了种子。
叶藏考入了东京高等学校开始了他的高中生活。在这里，他认识了一个将他带入黑暗和堕落深渊的人—堀木。
堀木带他喝酒、抽烟、嫖妓……这些东西让他暂时缓解了对人类的恐惧，但最终也是这些东西让他一步一步走向了毁灭。
叶藏没有独自一个人“生活”的能力，他拼命地进出当铺，他冲上街头为地下运动提供支援，和堀木四处喝便宜的酒……
后来他在一家大咖啡厅遇到了女招待常子，常子比他大两岁，已经结婚，丈夫被关进牢房了。
常子身上携带的寂寞气流和他自身带刺一般阴郁的气流完美地融合，使得他的身体从恐惧和不安中出来。一夜之后他立即跳起身又变回原来的轻薄模样且乔装成搞笑诙谐的小丑。他选择了逃避：懦夫，连幸福都害怕，碰到棉花也会让人受伤，有时也会被幸福所伤。
后来，他与堀木去喝酒，又遇到了常子。常子被堀木猛烈地强吻了，可堀木居然嫌弃常子。
而他看到这一幕后，犹如被雷击一般，自己喜爱的女人在世俗的眼光中，连被醉汉亲吻的价值都没有，只是个破陋穷酸的女人罢了。
第二天，两个同病相怜，深感孤独的人相约一起在镰仓的海边自杀，两人一起跳进了海里，常子死了，而他却获救了。
而这对叶藏来说，并不是一个值得庆幸，获得新生的故事，这仅仅只是他丧失为人资格的开始而已。就像他说的，打他出生开始，他就已经湮没于世了。
他的救赎之路失败了。就像武侠剧里面一个人一直在深渊挣扎，若失去救赎的机会，就会堕入更深的深渊。
