前年有次回老家，母亲给我一个红包。

打开一看，一叠整整齐齐的百元大钞。

母亲说这是我外婆给我的，说是把这些年我给她的钱都给我收着呢，说她年纪大了，要钱真的没什么用，现在一次都还给我，还说我们年轻人不容易，养儿育女花钱的地方多着呢，让我拿回去给孩子上学花。

我一时愕然，心头最柔软的地方好像突然被针刺了一下，鼻头跟着也有点发酸。

那年外婆八十四岁。老话说，七十三、八十四，阎王不叫自己去。外婆开始为自己的离开做着各项准备工作，这其中就包括把孙子们过年过节和平日里给她的钱都统统还给我们。我不知道她从什么时候开始有这样的想法，是从我们这些孙辈开始工作，开始给她钱的第一次起，我无从得知，也没有问过外婆。我也无法想像，一个随时准备着离开这个世界，离开自己的亲人的一个风烛残年的老人，她的心里在想些什么。我没有跟她聊过，我真的不知从何聊起。

外婆日渐骨瘦如柴，走路颤颤巍巍，时光似乎在一年一年、一寸一寸、一点一滴地带走了外婆身上几乎所有的脂肪和力气，外婆变得越来孱弱，似乎一缕微风吹过也能顺便拐倒她。

外婆每天都穿得整整齐齐，干干净净，利利索索的。外婆一直是个爱好人，她的屋里、炕头不管啥时候都是收拾的整洁清爽。

外婆今年八十六了，上次回老家去看她，她跟我们聊着聊着说起来，外婆说她把自己所有的柜子、床头里都整理过了，所有的人情也都还了，现在就留下三千块钱和身边放着的两三百零钱。三千块钱等她走了请寺庙的尼姑来念经，就紧着这些布施，不要多也不要少。其它就没什么了。

外婆还说，本来一直挂念着孙子成家的事，就是等了一年又一年，似乎没见动静，她心里虽然老惦记但也不敢相问，担心孩子们嫌她不懂现在的世事只会添乱。

外婆说，我们老人都是石头心，这一辈子什么苦没吃过，什么世事没经过。孩子们都是玻璃心，正当年少靠自己的时候，现在大约工作不好干、钱也不好挣、人也不好处，艰难处多需事事操心，不容易啊不容易，娃们也都难。我不敢让他们再分心。

人老了，活也干不动了，哪里也去不了了，每天只能在自己的炕头、屋里、门头上来来回来方寸之地之间，拄着拐棍，挪进挪出，早上在屋子东头晒晒太阳，下午出来再挪到屋子西头晒晒太阳。年轻人都很忙，没有人有那么多时间天天陪着她，也没有那么多话天天说给老人听，老人整天都活在自己的世界里，孤独地挪进挪出，孤独地做自己的事，孤独地想过去，在心里默默地把往事串起来，给自己放一场又一场的老电影。

在这场老电影中，有她的儿女，有她的孙子孙女......