不知不觉中,四月已过半。
本该是最为美好的人间四月天,本该是花开烂漫的时节,而我却过成了一片寂静和空白。
下午的阳光洒满了院子,我半躺在藤椅上昏昏欲睡。头顶的天空一片湛蓝,没有一丝云彩,那纯粹的蓝,让人迷离,让人眩晕,让人虚幻。要不是那树上的鸟,叽叽喳喳叫过不停,我恐怕早已进入了梦境。
院墙上不知道什么时侯跑来一只松鼠,一直盯着我看,过了好一阵子,它看我坐着一动不动,可能是觉得没有任何危险,又或许是感觉我实在无趣,才悻悻地跑开去。
这个月我想让自己尝试进入一种自然而然的生活状态,就像经常有人说的那样,脚踩西瓜皮,滑到哪里是哪里。所以没有阅读的书单、没有量化的写作章节、没有任何采购明细,也没有需要完成的事件和课题。
谁知这种没有节奏的日子,让人有一种虚空的空洞感,感觉整个人轻飘飘的,就像被午后的阳光晒得恍恍惚惚的。
没有计划的生活让我进入了一种等待状态,好像随时总在等待什么事情的发生,又像是在等待某个瞬间的来临,好像在某个瞬间自己就会顿悟,一下子就能看清未来。
这种等待又让自己进入到了一种临时的生活状态,临时的发现和感受,临时的兴起和决定。让日子过得很零乱,不仅没有条理和重心,就连心序都是乱的,根本就没有那种顺其自然的自由自在。
看来,我内心还不够强大,我的心性修为还不够,自律的生活节奏还没有完全养成,还需要依赖一定的力量和手段。
不知不觉中,我的写作也走到了快要放弃的边缘。
前阵子的写作,无论是小说还是更文,都让我很大的有压力,而且在这种压力之下持续了很长一段时间。
有时候是质疑自己写作的意义何在,生活里好像还有比自己写作更为重要的事情。比如花时间陪伴孩子,或去工作挣钱让家人过得更好。
有时候是觉得自己笔力太弱,写不出来自己想表达的思想和情感。有时候是觉得自己没有这个天赋和能力,想要走在职业写作这条路上实在太难太难。
我回顾自己的写作,那是在2021年四月生日的那天,我给自己立了一个实现自己写作梦想的FLAG。这样算起来,我已在写作这条路上坚持了整整的两年。
这两年的时间,有时会觉得它好长好长,长到自己居然写了一百多万字,有日记、随笔散文和故事,居然也写出了三部小说,虽然目前都还没有到发表的状态,但也基本尝到了写小说的味道。
有时又觉得两年的时间好短,短到让我感觉自己才刚刚踏上写作这条路,甚至现在都写不出两年前的那些文字来,但当时那种追求写作梦的激情却再也找不到了。
刚开始的时候,写作只是一种自我表达,我需要一个出口,我需要一种力量,我更需要寻找一种方式来自我梳理和陪伴。
后来在写小说的时候,写作成了我脱离现实、穿越时空,又在文字里重回、重塑、甚至超越了自己。所以写作不仅疗愈的自己,更是成长了自己。
但第一年坚持的很好,基本保持了日更,也是写作最有成就感的一年。尽管写出来的文字并不优美,但坚持走在写作这条路上还是非常坚定的状态。
去年虽然也保持了一定量的写作,但陆续便有了一些断更的频率。断更就像一个学生不写作业,有了第一次,就一定会有第二次、第三次,直到写不写作业变得无所谓。
我今年的写作状态便是这样,刚开始一天断更心里还很不踏实,慢慢地两天三天断更感到惭愧,到现在这次足足断了一个月,心里已没有半点的遗憾和愧疚感了。
我索性彻底放下一段时间,也测试一下自己,对文字是否真的有一种割舍不下的依恋。心想只要让自己保持纯粹地学习和阅读状态,说不定一段时间之后,重拾写作不仅不会生疏,反而会有那种无意识地写作的流畅感。
现在测试的结果是非常糟糕的,没有放不下的依恋,时间可以治愈一切,时间也可以淡忘一切,包括爱情,也包括文字。要是我再不提笔,可能就真的就永远放下了。
我在一篇文章里看到作家周晓枫写道:“写作是漫无尽头的、倔犟而又绝望的努力。”
是啊,我就是这种状态,我的写作就是一条漫无尽头的路,我曾经在四月出发,如今却在四月里停了下来,现在正处于放弃的边缘,而我正在做倔犟而又绝望的努力!
正如她所说,走在写作之路的人,就像被钉在十字架上的圣徒一样,只有把自己钉在写作的椅子上,死在上面,然后又在上面复活。