“以太行山为界，西一个，东一个。”我在地理课上翻开地图，心中默想，食指不停地圈画着那一片绿色——那座我视如生命般珍贵，如童年般美好，如念你般难忘的城。
对一些名词的概念我还是模糊的，就比如“故乡”和“家乡”。在查阅这两个名词的解释之前，我是不太敢把太行山以东的城称为“故乡”，而把太行山以西的城称为“家乡”的；但在查阅之后，我是认为这样的称呼再合适不过了。
“故乡”是指出生或长期生活过的地方；“家乡”是指自家世代居住的地方。在我生命的第一个13年结束之前，家乡的记忆少之又少，而第14年开始之后，故乡的情结深之又深。我之所以想把那个地方称为“故乡”，是因为“故”，像“故园”、“故人”、“故居”等等之类的词，总会让人觉得某个地方或某个人对一个人的非凡意义。不论是悲痛的记忆，还是美好的回忆，相同的一点是，都很难忘。是的，我的故乡，给我的是美好的难忘的回忆；以至于19岁的我断定，在以后的多年里，没有任何一个13年可以像那个13年一样在我心宫深处占有无比稳固的地位。想一想，咸咸的海风，紫薇的香气，善良的人们，纯洁的友谊，还有那样无忧的童年...各种美好的事物是需要上帝的多少眷顾才可以在同一时空发生在我们的人生某个阶段。
我很希望讲那13年的故事，要如何去讲城中的故事？如何讲出城中的日出日落、春雨夏荷和秋枫冬雪？又如何将那些厚厚叠叠的故事在纸上铺展开来，呈现出最原始的清晰画面，留住各自的温度和气息...我不知道，我连自己的故事都不会讲，又怎能奢求别人的回答。我想用不会被时光褪色的黑笔，一笔一画地，勾勒出每个故事的开头和结尾；想用古老的相机拍下记忆里的幕景，一张一幅地，定格为每个故事的插画和写真。可是任一种做法，都是会让我感到不安的，就算再小心翼翼，也怕文字的不当使用会让感情变质，也怕记忆的不清不楚会让照片模糊不堪。
19岁，我在太行山以东。
