老周在花盆里种了一颗蒜。
不是闲情逸致。是卖菜的多找了他两毛钱，他不好意思退回去，就在路边买了颗蒜，回家找了个用完的蜂蜜罐子，底下捅个洞，算是盆了。
他把蒜瓣摁进土里，浇了点水，就再没管过。
那段时间他正在离婚。
说是“正在”，其实已经拖了八个月。
房子、存款、孩子，像三块被掰碎的饼干，怎么拼都对不上茬口。
最后房子归她，存款对半，孩子跟她，他每个月给钱。律师说这结果不错了，老周点点头，把协议叠好，塞进屁股兜里，再没打开过。
搬走那天他把钥匙放在鞋柜上，看了一眼玄关那盆快渴死的绿萝，想说点什么，又觉得说什么都假，就拉上门走了。
新住处在城中村，一间月租五百的隔断，窗户朝北，白天也得开灯。老周把行李往地上一扔，发现那个蜂蜜罐子竟然被他带来了。土早就干了，裂成龟背竹似的纹路。他没舍得扔，放在窗台上，偶尔想起来浇点水，想不起来就拉倒。
过了一礼拜，土里冒出点绿。
老周蹲下来看，是蒜瓣发芽了，一丁点嫩绿，顶着土坷垃，歪歪扭扭地往上拱。他盯着看了很久，最后伸手把那粒土坷垃捻碎了，让芽直起来。
那之后他下了班就蹲在窗台边，看那根蒜苗。
蒜苗长得很快，两天就蹿了一拃高，绿油油的，傻楞楞地杵在那儿。老周给它浇水，跟它说话。说什么呢？说今天开会老板又骂人了，说食堂的红烧肉全是肥的，说女儿的班主任打电话来，让他记得交下学期的兴趣班费。
“兴趣班，”老周跟蒜苗说，“他妈钢琴一万八，我两个月工资。”
蒜苗不理他，只管长。
有一天夜里老周睡不着，起来看月亮。月亮没有，只有对面楼的红灯一闪一闪。他走到窗台边，发现蒜苗不知道什么时候长歪了，朝着窗户玻璃的方向伸着，叶子都快贴上去了。
老周把罐子转了一百八十度，让蒜苗朝屋里长。
过了一小时他又去看，蒜苗又朝窗户那边歪过去了。
老周愣在那儿。窗户那边是北边，没有太阳，只有对面楼的墙和一角灰蒙蒙的天。他不懂植物为什么要朝那边长，那里什么都没有。
但他还是把罐子挪到窗台最边上，让蒜苗能贴得离玻璃近一点。
年底的时候老周回了一趟原来的家，送女儿的生日礼物。她妈开的门，没让他进，把女儿叫出来，在楼道里见的。女儿长高了，扎两个辫子，看见他叫了一声爸，然后就不说话了。
老周把礼物递过去，是一个挺贵的芭比娃娃，带房子那种。女儿接过去，小声说谢谢爸。
他蹲下来，想摸摸她的头，手伸到一半又缩回来了。
“学习怎么样？”
“还行。”
“你妈好吗？”
“还行。”
“那......那就行。”
他站起来，不知道该说什么了。女儿也没说话，抱着那个大盒子站在那儿，脚尖在地上画圈。
楼道里的灯坏了，一闪一闪的。
老周从兜里摸出两百块钱，塞到女儿口袋里，说买点好吃的，然后转身下楼。走到二楼拐角的时候，他听见女儿喊了一声爸。
他停住了。
“你的蒜苗长出来了吗？”
老周愣住了。他不知道女儿怎么会知道蒜苗的事。他从来没跟任何人说过。
“我做梦梦见的，”女儿说，“梦见你窗台上有个蒜苗，长得好高好高，比我都高。”
老周站在那儿，背对着女儿，没有回头。楼梯间的灯闪了一下，又灭了。
“长了，”他说，嗓子有点哑，“长得挺好。”
他听见女儿在后面轻轻嗯了一声，然后脚步声远了，门关上了。
老周在黑暗里站了很久。
回到出租屋的时候天已经黑透了。他打开门，没开灯，径直走到窗台边。月光从北边的窗户照进来，落在那盆蒜苗上。它已经长得老高，叶子耷拉下来，但还绿着，朝着玻璃的方向，朝着那一片什么都没有的灰蒙蒙的天。
老周蹲下来，看着它。
它什么都不是，只是一根蒜苗。不能吃，不能卖，不能当礼物送人。它就是他随手摁在土里的一瓣蒜，自己发芽，自己长大，自己歪着身子朝一个没有太阳的方向够。
老周伸出手，碰了碰那片叶子。
凉凉的，软软的。
他忽然想起女儿小时候，也是这么软，抱在怀里一小团，睡觉的时候攥着他的手指头不放。那时候他总想，等她长大了，他要教她骑自行车，带她去钓鱼，告诉她做人要老实，但别太老实。
现在她长大了。
老周蹲在那儿，对着那盆蒜苗，忽然就哭了。
他没哭出声，就是眼泪往下淌，淌了一脸。他已经很久没哭了，离婚的时候没哭，搬走的时候没哭，一个人过年的时候也没哭。他不知道有什么好哭的，日子就是这样，该离的离，该散的散，没什么稀罕。
但现在他蹲在这儿，对着一根蒜苗，眼泪就是止不住。
他想起那个蜂蜜罐子，是他和那人刚结婚的时候买的。那阵子她爱喝蜂蜜水，说对皮肤好，他就天天早上给她冲一杯，晾温了端到床头。后来她不喝了，罐子就空着，装过绿豆，装过红豆，最后装了土。
他不知道她什么时候开始不爱喝蜂蜜水的。他也不知道自己什么时候开始不给她冲的。
日子就是这样，你也不知道怎么回事，就过去了。
蒜苗在月光里站着，一动不动。
老周擦了把脸，站起来。他把罐子转了个方向，让蒜苗对着屋里。然后他想了想，又把它转回去了。
爱朝哪边长就朝哪边长吧。
他脱了衣服躺到床上，盯着天花板看了一会儿。对面楼的红灯还在闪，一闪一闪的，像一个不知道在说什么的信号。
他闭上眼睛。
明天还得上班。食堂的红烧肉还是全是肥的。老板还是会骂人。
但窗台上有一根蒜苗，傻楞楞地朝着北边长。
