2020年10月
作者| Sibyl
朴实的农夫们似乎从一开始就知道生活的本质
离开城市，奔向农场
9月的墨尔本无比的压抑。封城将近4个月，整日在家中，连呼吸间的空气都比往常沉重。
10月初突然有了要改变现状的念头，逃离这个狭小昏暗的卧室，摆脱网课带来的焦虑，以及长时间独处的抑郁心境。原本想着去找个社区志愿者的工作，在疫情期间融入一个新的环境。后来偶然间在Facebook看到了一个名叫WOOFF的网站，上面提供了去农场以劳动换食宿的志愿者机会。网站上不同农场的图片让我心动不已，大片的草场和成群的牛羊是我一直想找寻的自由和开阔。
当天上午在网站上注册了会员后，我立即联系一位心仪的农场主，半个小时后收到了他的回复。他表示了对我的热烈欢迎，希望我可以尽快过去。抑制不住激动心情的我，立刻开始收拾行李。然后就有了现在——从做决定到出发不过短短的两天，我坐在远离市中心的火车上，拿着特批的工作许可证，怀着忐忑又激动的心情，只身前往郊区的一个农场。人生中估计也没有几次有这种能够说走就走的机会了吧？
一路上风景越来越开阔，水泥建筑被起伏的山坡与开阔的草地替代，就连连续几天的乌云也逐渐散开。40分钟的火车即将到站。一下火车，我左右快速扫过空荡的站台，一个预料之中的人影向我招手，是之前只通过文字联系的农场主盖比。他和郊区的天气一样明朗，和他文字里展露的一样热情。
从火车站回农场的路上，盖比开车带我去了小镇上唯一的大超市，让我把平常需要的，还有想吃的都买了。这趟购物盖比不让我告诉他的太太金，说金不让他去超市，怕他买太多零食吃。说完还十分做作地做了个委屈的表情。但那表情怎么看，都有幸福的味道。
离开超市，车子继续往前开。不知名的黄色小花开了满满一山坡。牛群，羊群，开阔的草原，一片又一片，一坡又一坡。右拐进了一条一车道的泥沙路，终于到了盖比的自家农场。路右边是铁栅栏，一头两头牛优哉游哉晒着太阳。他摇下车窗，放慢车速，温柔地和每一头牛打招呼。"Hi，Rose，good girl." 牛意料之外的通人性，被叫名字就抬起头望向你，还牟一声作为回应。小路挺长，牛越来越多，盖比不厌其烦的叫着每头牛的名字，和我介绍着它们谁是老大，谁又是小牛。
路的尽头是盖比和金新盖的一层高的房子。农场的一切自给自足，房顶都是太阳能板和太阳能热水器；农场不通水，他们屋子周围有三个极大的蓄水罐，所有日常用水都从天而来，每一滴都异常珍贵；网络也是个问题，连电桩都是他们自建的。自从来了后，手机的3G 信号时有时无，4G 根本不用想。
房子虽只盖了一层，但空间很大。入门是大面积的长方形客厅加餐厅，开放式厨房和一片大窗户让整个房子亮亮堂堂的。盖比给我准备的房间铺满了驼色的地毯，床尾的窗户正对着草原，可以看到吃草的牛儿们。奇特的是，整个房子没有一片窗帘，就连淋浴间也是。以盖比的话说——牛不会在意你长什么样的，它们只关心吃的。
客厅里最引人注目的是几大架子的DVD影盘。盖比告诉我本来昨天晚上想和金看电影的，金说等我今天到了一起看。我顿时觉得心里很暖，对金的出现更加期待。
下午临近5点，金终于下班回来了。盖比看到金的车就迫不及待走出房子，我也赶紧跟上去。刚出门，就看到盖比和金在角落相遇，然后是一个打招呼的亲吻。我笑着主动和金招手，她轻扬一下嘴角算是回应，然后转开头，回避与我的眼神交流。
和想象中的不同，甚至相反，金和盖比完全是不同的个性。第一印象中的金，比盖比高一个头，金发，略胖，不苟言笑甚至有点冷漠。我有点不知所措，盖比心情反而更好了，跟在金屁股后面问长问短。金带回来了几桶汽油，让盖比去把他们搬下来，脸上不做多余的表情。
盖比随即带着我屁颠屁颠地去院子里卸汽油。这时我才看到金开的原来是个大皮卡, 上面装了4桶20kg的汽油。盖比说，澳洲气候干燥，经常有大大小小的火灾，小范围内的基本每周都有，所以汽油一定要囤够，火灾时供给发电机，关键时候如果需要逃跑，摩托车和汽车不至于没油。说汽油是农场的安全栓，一点也不为过。但汽油一般不能存太久，因为气温变化，一般只能存储一个月。说着盖比拿出一个满是粉色液体的塑料瓶，上面写着"Storager"（储存剂），每瓶滴几滴，就没有任何储存困扰了。
晚餐是金做的意大利番茄肉酱Gnocchi（意式面疙瘩），金做完饭就坐到餐桌上自己先吃了起来。自从金进门后，我和她就没有任何的交流。还好有盖比缓和气氛， 他知道我不能吃太辣，却还是热情的拿了一堆极辣极辣的辣椒酱让我试。我点了其中一瓶的一点酱放在舌尖，那辣味很奇特，从舌尖瞬间弥漫开来。盖比心切地问我觉得怎么样，就连金也静静把头扭了过来，好奇我的表情。我脸顿时一皱，把其它的几种辣椒酱都婉拒了。那算是我吃过最辣的辣椒酱，但盖比却吃得不亦乐乎。
晚上电影时间，不知道是不是因为我的到来，特别爱看血腥动作篇的盖比播了迪士尼新出的《花木兰》。盖比还在电影开始前又往火炉里添了很多柴火，把整个屋子哄得暖暖的。我们仨就这样一人坐在一个沙发椅上，安静地坐在炉火旁。电影一般般，但这样的夜晚很暖很温馨。
盖比和金的日常
早上不到7点，我伴随着鸟叫声自然醒来。8点左右，金做好了pancake早餐，各式果酱在桌上排成一列，配上切好的草莓和暖暖的咖啡。我农场帮工的正式第一天算是开始了。到农场之前，盖比曾向我简单介绍过农场的工作，包括除草，砍柴，喂牛一类基础的农活，我也曾不停地幻想自己在明媚的阳光下，悠悠哉哉与动物为伴的场景。
平时，农场的大部分工作都由盖比负责。61岁的盖比已是退休的年龄，澳洲有种叫做service leave的假期，在一个公司工作每十年能有3个月的带薪休假，盖比如今就在这个假期中，而金比盖比小10岁左右，还做着全职工作，只有在周末才有时间做做饭干干农活。
上午，我的主要任务是帮金去较远的那片山坡喷洒农药。另一片山坡和房子所在这边隔着一条小溪，我跟着金开的皮卡装着40米长的水管和农药，盖比骑着他的四轮摩托车在早餐后出发。第一次和金独处在一个空间里，风吹过打开的车窗，掺杂着丝丝尴尬。我只好扭头极力望向窗外，试图为这份沉默安排个适当的理由。山坡处于休牧区，草长得很高很好，其中掺杂着颜色鲜艳的黄色小花，放眼望去，蓝天白云下金灿灿绿油油，微风吹过起起伏伏，像极了宫崎骏电影《起风了》宣传海报上的景象。
远处是邻居农场的几头母牛，其中一头白色母牛脚步徘徊不定，试图蹲下又极力站起。金打破沉默，说“那头母牛马上要生产了。” 金把车开近了些，然后停下，和我一起等着见证小牛的出生。自从车停下后母牛就站在原地看向我们的方向，虽说隔得很远，它好像能感知到我们的监视，一动不动的望向车的方向。对讲机里盖比的声音响起，问我们为什么还没有到。金说，估计这一时半会生不出来，说罢我们继续驱车前往目的地。
到了要喷洒农药的山坡后，我的任务是把连接着农药的水管头从这一边拽到小溪另一边。这算是我第一次独自执行任务，要在几乎膝盖高的草坪上开辟一条道路，然后踏过小溪，把水管送到指定位置。任务本身没有什么难度，但我对草丛中的未知生物有点恐惧，准确来说是对蛇的恐惧。才刚来一天，绝对不能露怯，我边走边发出各式各样的噪音，试图给草丛里的原住民们一个信号：我要踩过去咯！来回几次后，恐惧也就全然散去了。
我不仅是个搬运工，还要做金和盖比情话的传话人。金到了对岸后，喊向盖比，说忘记拿一瓶必要的喷剂，盖比长叹一声，抱怨了几句，拜托我给金送过去前一定要和她说"naughty！naughty！naughty！"（调皮！调皮！调皮！）当我到达对岸，盖比还向我喊道：“别忘了我让你传达的信息！”金一脸我知道你会说什么的表情对我说“不用传达信息！” 她别过头去后上扬的嘴角却逃不过我的眼睛。
我和盖比要先回家清洗衣物，金留下来继续喷洒农药。路过怀孕的母牛所在的山坡，一头牛变成了两头牛，新生小黑牛正颤颤悠悠地尝试站立，母牛卖力的舔舐着它。盖比告诉我，我们农场的母牛都怀孕了，大概1个月左右就会有很多新生儿。所以母牛和公牛这段时间要分开饲养。在开始工作的第一天，我就见证了一个新生命的诞生。
我们和盖比回到房子里，准备把洗好的衣服晾出来。盖比边晾边自豪地跟我讲，金特别不喜欢逛街，金的文胸都是他买的。他还说大部分女人都不会买文胸，喜欢买小一个杯让胸部看起来大，或是肩带很细的看起来更性感，但这些穿起来都不舒适。边说边拿着金的文胸和我解释，说得我目惊口呆。
晾完衣服后我们在房间里准备吃午饭，听见金用BB机呼叫家里“有人在家吗？”盖比连忙过去接起，然后学了一声牛叫，金说：“Ruby（其中一头牛的名字）你吃饭了吗?”，盖比又牟牟了两声，我在一旁笑看他们两人生活中的这些小幼稚和小浪漫， 原来无趣的不是婚姻，而是人，琐碎的生活中点点滴滴的小情趣才是婚姻最好的保鲜剂。
下午我们的工作是劈柴和垒柴。屋外一个大棚子下垒满了一塔又一塔的柴，他们按年份排序整齐垒放，5年，4年，3年。刚砍下的木头含有水分，要堆放自然风干，才能最大效能的燃烧供热。
一下午的时间，我们三个人分工，一个人用机器切割太大太硬无法用斧头劈开的木桩，一个人砍柴，一个人堆柴。61岁的盖比精神状态和体力一点都不比30，40岁的上班族差，劈起柴来干脆利落。这其实是一个很耗时耗力的工程，完全可以简单买个暖气用电供应而取代，虽说相对贵了些，但这些时间以我看来可以干更有用的事，完全能把电费，暖气机费赚回来。我把我的不解告诉了盖比，他说，经济上来说，这些木头都是免费的，燃烧木头也不会排放过多有害气体，对环境基本没有影响。而不谈经济，如果不砍木头，每天坐在房间里看电视会变得又懒又肥，砍木头就当是每天的运动也挺好的。他还说真想不通为什么城里人要去健身房，花钱做一些没用的事，砍柴对他来说就是最好的全身运动。
在太阳底下砍了一个下午的柴，我已感到全身乏力，可是盖比却始终神采奕奕，挥起斧头来虎虎生风，怎么看都不像一个准备退休的老人。忙碌的城里人，用健康换取着金钱与享受，然后再用金钱换回尽可能多的健康。而朴实的农夫们似乎从一开始就知道生活的本质。
野生动物探险之旅
之前和盖比一起晾衣服时，发现金有很多同样款式但颜色不同的衬衫，衬衫上都绣有一个长得像猫咪又有点像熊的动物，盖比说那是袋熊，是他和金的女儿。盖比和金之前在澳洲山火时救助过一只野生袋熊宝宝，在一起生活了几个月，直到它长大后离家出走。袋熊晚上在草原上挖洞在洞里睡觉，白天会在客厅和他们一起玩耍。因此盖比和金对袋熊有很深的情感。今天的天气稍冷，还没有风，盖比说这是野生袋熊最喜欢的天气，很容易就能看到它们晚上外出活动。于是决定晚饭后，带我去附近的森林公园寻找野生袋熊。
开车将近30分钟后，我们上了一条弯弯曲曲的山路，山上雾蒙蒙的，就算开着车灯可视距离也不到2米。车慢慢行驶，盖比开着车，金打着手电筒在两边寻找。大约15分钟后，我终于看到了一只黑团团缓慢的享受着它的“早餐“。它看到灯光后并没有马上逃跑，只是呆萌地看向灯源方向，如果此时你没有什么动静，它会继续低下头去吃着他鲜美还带着露珠的草。除非慢慢走近到一定程度，它听到脚步声才会开始掉头往丛林里跑。虽说是跑，但那速度就像是散步的柯基犬，扭着它们的胖屁股，憨态可掬。
回去的路上，我们还偶遇了袋鼠一家。爸爸带着宝宝在路右边等着妈妈过马路。在澳洲，野生袋鼠泛滥，所以虽然澳洲对动物保护十分严格，但特殊情况下路杀野袋鼠并不违反法律。因此时常能在路中央看到袋鼠尸体。袋鼠在夜晚看不清楚路，有车驶来时车灯一开，袋鼠们特别开心，终于能看清前方的路了！于是急忙过马路，悲剧就是这样发生的。
我为它们的蠢萌感到好笑又悲哀，但我们自己有时候何尝不是这样，谁又知道光明后面是更美好的世界还是高速驶来的汽车呢？下次光再次亮起时，还是会奋力一跃。
火焰里的葬礼
盖比从我来就一直说要射兔子。澳洲兔子天敌少繁殖快，经常打洞破坏农场围栏和小树，是农夫们最痛恨的动物。盖比的农场山坡上，也会有兔子自己送上门来。盖比看见兔子，拿起枪就往外走，我和金就站在厨房的大窗子后一动不动。一声枪响, 只见草坪中一毛物倒地, 一枪毙命没有任何挣扎和抽动。我兴奋地跑出去，看到那兔子比家养的兔子略大，毛茸茸甚是可爱。盖比让我拎起兔子后退，抱着枪和战利品拍照。我做了许久的心理斗争，最终颤颤巍巍地拎起了兔子的一个后脚，它的身体还是温热的。
我们对兔子的猎杀从未停过，基本每天屋外都会新增几具睁着眼的遗体。我也从一开始的战战兢兢，还因想为小兔子立个碑而被盖比嘲笑，到现在习以为常，见死兔子犹如家常便饭。这几天被射杀的兔子们被盖比由大到小排成一列放在仓房旁边，由于天气回暖，气味开始弥漫开来。盖比准备今天晚上来场“篝火晚会”，让它们结伴一起上天堂。
焚烧地选择仓库旁的泥地上，周边一点杂草都不能有。之前修剪树木时的枝枝干干被集中收集，足有一人高，为这场盛大葬礼时刻准备着。把废弃的报纸，用过的餐巾纸等易燃物360度插满树枝的空隙后，准备工作就基本做完了。盖比把点火权交于我，让我尽可能多角度的点燃塞满的纸，这样火势才能足够的大，把所以的枝干都烧尽。与此同时，盖比拨打了一个电话，通知当地火灾监管机构我们将要有15分钟的焚烧行为，获得许可与备案，以防邻居误以为发生了火灾。
火堆慢慢燃起，农场的夜晚很黑，明亮的火焰在风中翻滚。我们三人就这样围站在火堆旁，没有人说话，火光映照着我们的脸。火燃烧着木头发出劈里啪啦的声响，让郊区的夜晚更加寂静。回过神来，一人高的柴堆已然燃烧殆尽，只留下星星点点的火苗和将被风吹散的灰烬。
生在农场的兔子一出生就与城市里的宠物兔子有着不同的命运。它们可以在绿色的草原上尽情的奔跑，为了生存而打洞觅食，也因此而丧命于农夫的枪下。谁又能说它们是不幸的呢？
作为以食出名的广州人，我来到农场后，对那高蛋白低脂肪的野生兔肉垂涎已久。那么多肥美的兔子，一把火烧了岂不可惜了。我本以为是因为当地人不像我们中国人什么都吃。可是盖比跟我说，为了一枪毙命，不让兔子们受太多痛苦，他一向选用的都是比较贵但威力最大的子弹。只要一枪，兔子全身的骨头都会被震成碎片，不会有太多痛苦，但全是骨头渣子的肉吃起来并不方便。虽然农夫们对兔子是深恶痛绝，但始终保有对于每一个生命尊重的态度，这让只想满足口腹之欲的我肃然起敬。
燃尽的火堆下，是一只只被炭火烤到焦黑的兔子尸体，这或许是这些小生命们最好的死法了吧，没有太多的痛苦，最终随风而去。
有拖延症，来农场吧！
到了周末，金不用上班，所以早餐十分丰盛。早餐后我们就要开始为蓄水罐重修围栏，因为之前的临时围栏不够稳健，牛儿们喜欢在上面蹭痒，很容易就把它破开了。
盖比是个工程师，农场里大到牛棚围栏修建，小到器械维修，都是他们自己设计，亲自动手。120亩的农场，被他们夫妇打理得井井有条，其中花费的心思可想而知。盖比虽已有很多经验，但知道我是学设计的，他很虚心地和我讨论如何更好地设计这个围栏，让我对我们要做的工作多了份责任感。
盖比的仓库里有很多废弃的I型铁柱，我们决定物尽其用，首先在水罐周围立起铁柱子，再把铁柱焊接于地表水平的铁条。焊接的机器特别重，我们两人花了九牛二虎之力才把它移到水罐旁。焊接的步骤也十分危险，需要带特定的面具，以防蓝光伤到眼睛。作为建筑生，焊接这个词经常在课堂上书本里见到，但真正到了实操才发现很多大大小小的细节都需要特别注意。盖比告诉我焊接时不能有风，火星子如果被吹远很容易点燃干草，这也是澳洲农场绝大多数火灾发生的原因。盖比特意选了没有什么风的时候来做这个工作，尽管如此，在他焊接时, 我还是需要拿着一个大纸板为他挡风。
来农场之前，我想象中的农场工作会是以照顾动物为主，没想到农场生活就像一圈铁链一样，一环扣一环，要干的活、要关注的事远远比想象中的多。如简单的围栏，如果不及时修补，牛儿们随时可能就会把围栏破开，继而破坏水罐；水罐如果被破坏，金钱损失是一方面，严重的是整个农场都会面临无水的困境；如遇火灾等极端情况，更是危及生命的灭顶之灾。所以农夫们看似粗糙不拘小节，内心却是极度细腻，行动力极强。农场作为生态环境的一部分，农场主们要付的责任远不止他们拥有的那几十几百亩地。“城门失火，殃及池鱼”，小小一簇火苗，可能就会波及邻里，蔓延开来，甚至毁了整片生态。
金和盖比每晚6点一定准时守在电视机前看天气预报。如果当天烈阳当空，说明今天太阳能板能产足够的电，今天就能运作洗衣机，多干点农活；如果是下大雨，就可以多蓄点水，也意味着晚上可能洗不了热水澡。之前老是听说农民是“看天吃饭”，现在才真正理解了这句话的含义。
吃完晚饭是洗澡的时间。为了省电和节约有限的热水，我们三个人要在同一个时间洗澡，而且时间只有3分钟。记得第一次洗澡的时候，我估计着时间，洗完后刚穿好衣服，盖比在门外开始喊我，我一把把门拉开，他愣了一下，似乎没有预料到我已经洗完了。他手上拿着一盒雪糕问我要不要吃。我随即应下“好呀！”我知道雪糕不过是他告诉我时间到了的借口，心中虽稍有不适，但还是感谢他表达的婉转。
现在的我也更理解那天晚上盖比的行为，原来他不是因为小气才不愿意让我多洗一会澡，而是我还没有懂得资源对于农民的宝贵。
作为一名拖延症患者，我总觉得拖延是和自己的博弈，当来到农场后，才发现在这里哪有什么拖延症，农夫们每天的生活都是和大自然的博弈，为了生存，他们没有选择，他们不能拖延。
春天见
为期一周的农场生活马上就要接近尾声。水罐围栏框架的修建进展顺利，四角的柱子和可以推拉的门已经安好，就差制作四周的网状围栏。我和盖比一边聊天一边切割着30*30mm的方形空心铁条。
很快就到工作的最后一天，隔天一大早就要收拾行李去赶回去市里的火车。一想到早上起来再也看不到开阔的草原和吃草的牛儿，听不到盖比早上热情的早安，惆怅起来。
我和盖比今天仿佛有聊不完的话。我们聊起吃的，盖比问我喜不喜欢吃披萨。他说有一种腌制的小鱼，洒在海鲜披萨上特别美味，是他最喜欢吃的口味。还说他最不喜欢吃的就是夏威夷口味，怎么可以放菠萝在上面，特别奇怪，奈何那却是金最喜欢的口味。虽说是闲聊，但却勾起了了我肚子里的馋虫。由于铁条的长度不够，盖比决定一会开车去镇里买点铁条，我打算趁此机会在最后一天请他们吃顿披萨，一是自己确实想吃，二是为了表达这段日子他们对我的照顾。
下午的阳光很好，车开在小路上，两旁都是一片片的草地，草地上开满了一丛丛，黄色的，紫色的小花。我被这美好的景色所吸引，盖比却说虽然这边不是他的农场，但要找时间过来把这些黄色，紫色的花都给除去。它们看着好看，却是杂草的一种，繁殖起来特别快，如果不控制，很快就会占领一整片山头。风一吹，就会把种子吹向自己农场。牛儿和马儿们不吃这些杂草，如放任杂草生长，牧草的面积就会越来越小。“自扫门前雪”在农场一向行不通。
入镇后我们很快买到了铁条，然而Pizza店却还没有开门。我悻悻而归，心想只能下次来有机会再请他们吃东西了。没想到晚上金回来时，手上捧着两个大pizza盒。原来白天盖比提起pizza是想探探我的喜好。盖比热情外放，同时又细致贴心；金虽不善言辞，但总是默默用行动关心着我。在农场的一个星期，很短也很长，学到了技能，还体会到了很久没有的家的感觉。
第二天一大早盖比送我去火车站，没有什么隆重的分别场面，就像家长送孩子去学校一样自然，我和盖比约好，等开春牛儿们生产时，再回来。
