二十几岁的杜甫过着壮游的日子，尽情挥洒自己的豪情壮志，等待着大展身手。然而……
长安十年
困居长安时期（三十五至四十四岁）
唐代著名的诗人很晒没有到过长安的，杜甫35岁（746年）于唐玄宗天宝五载也来到京城长安。
后来杜甫参加考试，当朝宰相李林甫为了达到权倾朝野的目的，竟然向唐玄宗说野无遗贤，杜甫应试落第。天宝十载(751)正月，唐玄宗举行盛典，杜甫此时已40岁了，借机写了三篇《大礼赋》献给玄宗，玄宗十分赞赏，但并未得重用。此后他又以诗干谒一些权贵，如韦左丞相（韦济）等人，希望他们援引，然而并不见效。杜甫把能当官的所有路径都试了一遍，可以说是不择手段，但终究是困居在长安，无法施展自己的抱负。
在政治上屡屡受挫的同时，他的经济条件也日益恶化。由于在奉天县令任上的父亲病故，断绝了经济来源，他只好靠贵族府邸的一点施舍来维持生计。他满含辛酸地写下了这种生活的情状：“朝扣富儿门，暮随肥马尘；残杯与冷炙，处处潜悲辛。”在最困难的日子里，他靠采药，换取“药价”，维持生计。
40岁后，不但穷，身体也渐渐衰弱了。这时正是安史之乱的萌芽时期，生活折磨了杜甫，也成全了杜甫，他体会到人民的痛苦，从而写出了第一首替人民说话的诗：《兵车行》、《前出塞》、《自京赴奉先咏怀五百字》等。
最终，杜甫在长安沦陷前的一个月离开了长安。
等待杜甫的将是漫长的流亡岁月。饥饿、疲于奔命、丧子之痛接连打击着这个无处施展才华，体弱多病的中年男人。
流亡
安史之乱整整延续了七年零三个月，这使得唐朝的政治和经济都起了剧烈的变化。这使得社会的贫困一天比一天加深。加上唐朝的官军多年没有练兵，因此在面对敌军的时候节节败退。此后，唐朝的是个便有一部分走上现实主义的道路，最典型的就是杜甫。
杜甫在756年五月，带着一家人开始了流亡的生活。途中只能靠路边的苦李充饥。在这期间，唐玄宗也逃往西蜀，之后，李亨（肃宗）即位灵武。杜甫又把希望寄托在李亨身上，在杜甫去往灵武的路上，被胡人捉住，当时四十五岁的杜甫满头白发，因此躲过一劫，所以史书里这样称赞他，“数尝寇乱，挺节无所污”。
后来，郭子仪在河北收复了许多郡县的朔方军，后来由于任命房琯，是的军队一天之内全军覆没，长安人民陷入深深的痛苦之中，杜甫亲眼所见，于是写出两首诗，《悲陈陶》、《悲青版》。他时刻密切注意长安以外敌我势力的消长。他困局长安，从秋到冬，从冬到夏，除去为国家焦愁外，还深深怀念他的家属。他的心境充分的写在《春望》里。“国破山河在，城春草木深。感时花溅泪，恨别鸟惊心。烽火连三月，家书抵万金。白头搔更短，浑欲不胜簪。”
757年，安禄山被他的儿子安庆绪等合伙杀死；二月，肃宗从彭原迁往凤翔。杜甫觉得时机已到，于是投奔肃宗。肃宗封杜甫为左拾遗，从八品上。这说明皇帝并不需要什么真正的谏言。
短短三个月，杜甫念及两京沦陷，人民痛苦，他忠实于自己的职责，肃宗看呀并不是一个令人愉快的任务，于是命他离开凤翔。杜甫置办不起朝服，只穿一领青袍。一路上阡陌纵横，人烟稀少，遇到的不是伤病便是难民。四十六岁的杜甫感叹于自己一无所成。
回到家里的杜甫写出了名篇《北征》。这首诗体现了杜甫卓越的写实才能。
走向人民
757年（至德二载）肃宗还京。此间，肃宗处理了一批安禄山的手下的官员。杜甫也到了长安。757年十一月到758年六月，是杜甫在长安的最后一次居留。杜甫依旧当着一个小心谨慎的官吏。他把陪肃宗祭祀九庙，端午得到皇帝的赐衣作为无上的光荣。杜甫在长安的官吏生活让他一天天的变得狭窄了。幸而不久后他的生活发生了一个很大的变动。
房琯被贬为邠州刺史，严武被贬为巴州刺史，杜甫被派到华州做司功参军，管理华州的祭祀、礼乐、学校、选举、医疗、考课等等的文教工作。这对杜甫来说是一个打击，他认为自己被遗弃了，但是这对于他的诗的发展却是一个很大的恩惠。
到了华州，他看到大路上不是乞丐便是饿殍。在这民生凋敝、外族侵凌的时期，长安是什么情况呢？杜甫在《洗兵马》中将当前的政治情况说的很沉痛。
758年，杜甫回到战乱后的故乡。看到花鸟依旧，但是人烟断绝，眼前一片荒芜，他又写出了不少五言诗。如《彭衙行》和《北征》的继续发展。其中有的反映出人民的痛苦，有的刻画出祖国险要的山川，是杜甫诗的艺术里一个伟大的成就，这成就集中在一座高峰上：“三吏”和“三别”。在返回华州时，一切与两月前迥乎不同了，他将自己的亲身经历人民的悲剧凝结成《新安吏》、《石壕吏》、《潼关吏》、《新婚别》、《垂老别》、《无家别》六首。这六首诗自成一组，是杜甫诗中的杰作。它们继承了《诗经》、汉乐府的传统，影响了后代的进步诗人。这六首诗除去题人民诉苦外，还不得不考虑国家和民族所面临的严重的危机。只有《石壕吏》是个例外，它真实的告诉我们，过去的风建设或的统治者是怎样对待他们的人民的。
杜甫有这样的成就，完全由于他接近人民，这是他半年前在长安出入“禁掖”侍奉皇帝时所想象不到的。
