风是秋的信使，总在清晨推开窗时，携着满袖桂香撞进怀里。不像夏风那般燥热，也不似冬风那样凛冽，它只是轻轻拂过，便将梧桐叶染成焦糖色，把栾树的细碎黄花摇落在青石板上，铺出一条会“沙沙”作响的金色小径。
晨光也变得温柔，不再是盛夏里刺眼的锋芒，而是像滤过了一层纱，透过疏朗的枝丫，在地面织出斑驳的光影。走在这样的光里，连脚步都忍不住慢下来——看一只麻雀蹦跳着啄食草籽，听远处卖糖炒栗子的吆喝声裹着暖意飘来，鼻尖还能捕捉到街角咖啡店飘出的肉桂香，混着空气中隐约的果香，把秋的味道酿得格外绵长。
傍晚的云最是灵动，会被夕阳染成橘红、粉紫，像被打翻的调色盘，慢悠悠地在天边舒展。偶有归鸟掠过，翅膀驮着最后一缕霞光，给寂静的天际线添了几分生动。
秋从不是萧瑟的代名词，它是藏在细节里的温柔——是外婆晒在阳台的柿子干，是手里捧着的热茶，是裹紧薄外套时脖颈处传来的暖意，更是心底那份因这季节的从容，而慢慢沉淀下来的安稳。它不像春那样急切地绽放，也不似夏那般热烈地张扬，只是静静地把岁月的美好，都揉进了每一阵风、每一片叶、每一个温柔的瞬间里。
