范俭在拍《摇摇晃晃的人间》的时候说，“余秀华没爱过几个男人，但每次都很痛苦。其中有个文人，年纪比她大许多。她表白遭拒，哭了一整夜，最后胃疼得不得了，吐了血。”
要知道，对于她来说，把爱说出口，是需要异于常人的勇气的。因为在表达的背后，承受的是生命的重压。
虽然她在大众面前，习惯微微扯起嘴角，露出笑容，让你能够感受到她的乐观豁达。但是要知道每一个笑容背后，都潜藏着命运给予她的艰辛。只有当你认真读她的诗歌的时候，你才能掀开那层帘幕，看到她对爱情的小心翼翼，看到她的脆弱和卑微。
她渴望“愿得一心人，白首不相离。”的爱情，却终究只尝到“心悦君兮君不知”的无奈。她渴望“愿我如星君如月夜，夜流光相皎洁”的美好，却只尝到“长相思，摧心肝”的痛苦。“想起你，如一团蜜，甜到苦”她把所有的心事秘密都写在了诗歌里。
她在《我爱你》那首诗里写道：
“如果我给你寄一本书/我不会寄我的诗歌/我会寄你一本关于植物的书/告诉你稻子和稗子的区别/告诉你稗子那提心吊胆的春天”。
她喜欢一个人，真诚的地欢着一个人，却担心自己是稗子，配不上人家麦子。是因为什么呢，容貌，身体，还是其他，这样脆弱渺小的她，和茨威格笔下，那个因为心上人的笑容而不知所措，那个把自己的衣服刷得干干净净，缝得整整齐齐，只为让心上人多看一眼，那个阅读到深夜，坚持不懈地练钢琴，只为让自己更优秀的女子何其相似。
这几十年来她都在主动选择接受命运给予她的一切，不管是内在的，还是外在的，她没有逃避，她告诉你，你看，我就是这样的余秀华。她有她的脆弱，但她也在2000多首诗歌里学着成长，在诗里诉说自己的爱情。所以到如今，她在面对外面世界的时候，她从不掩饰她对爱情的渴望。在《朗读者》的舞台上，她用自己的朗诵，表达对未来生活的向往。在自媒体平台上，她用许许多多的诗稿告诉你，我喜欢一个人，真的很喜欢他。
对于她来说，诗歌是她的拐杖，不但支撑起了她身体的重量，也支撑起了她灵魂的重量。所以她会写《白发》会写《我爱你》会写《穿过大半个中国去睡你》，她的诗歌里，爱是一个恒定的话题，她用她质朴的语言，诉说着一件我们都曾经历的事情。
“如果询问它们，可能问出几场战争，在平原上奔跑的麋鹿，和拔出鹿身的箭。可能问出一场地震。”
因为喜欢你是我一个人的兵荒马乱，山摇地动。我是草原上的那头麋鹿，被你的箭，射中心神。如希腊神话里的爱神丘比特之箭，在被俘获的那一刻，我开始沦陷，在爱的漩涡中翻滚。那夺目的鲜红色，是我爱你的热血，蕴藏着我所有的激情。
“可是，一切都隐匿起来了他举着酒杯，笑容可掬。他不在意晃荡在酒杯里。微微倾斜的人世”
那天的遇见，她看着他，熟悉而陌生，已经生长出的花白，彰显着岁月的痕迹，清晰而明显，她的瞳眸里倒映出他的脸庞，侧着的身体，让他的倒影微微倾斜。他坐在那，摇晃着酒杯，像老友见面般。自然而松弛，那一抹笑容，像春日的暖阳，园中的向日葵，夜空中的星子，夺目璀璨。
那一杯浓酒，酿出了岁月的滋味，杯盏里微微掀起的涟漪，浅浅泛开，带着时光的味道，诉说潜藏的爱意。那一刻，她有些恍惚，眼神迷离，她透过他的笑容，看到那些思念，不舍与悸动，那些年爱过他的美好。她突然想开口说些什么却发现不知从何说起。
也许，
“可能问出一部小说虚拟的结构，问出一个知道结局却还是，以身试险的人。”
那个曾经的女孩，现在的女人，即便知道结局，却依然带着一股子不撞南墙不回头的执拗，喜欢着他，坚定不移好些年。这么些年，再见，好像成为了一个很模糊的词语，爱深入骨髓，你的面容早已刻在心底。只是，这一次的相遇，却让我好满足，心底的雀跃告诉我，我又找到了那个充满活力的自己。
离别的时候，她看着他的背影，渐行渐远。像来时的模样
“他举着一团白在秋风里行走。吹过他的秋风吹到我这里，更凉”
那团刺目的白，和那团夺目的红，一起刻在她的世界里，风吹过，带着他熟悉的气味，凉凉的秋意，顺着血脉，逆流而上，涌上心头，突然间，她泪如雨下，好像历经沧桑……
不知你有没有暗恋过，因为只有爱过才会懂得，暗恋复杂的滋味，有黄连的苦，青杏的涩，柠檬的酸，百般滋味，涌上心头，凝成了这首诗，她没有写得多晦涩难懂，不过是在诉说真实的感受，表达爱情的态度。《诗刊》的刘年曾说“每一个用灵魂写诗，用生命写诗的人，都是勇士。”在她的诗里那些“不管不顾的爱，刻骨铭心的痛，让她的文字像饱壮的谷粒一样，充满重量和力量，让人对上天和女人，肃然起敬。”她像一棵松柏，挺立在人世间，充满生命的倔强。
余秀华的这首《白发》的时候，我总能想起阿不都拉•奥斯曼的那首《暗恋》，
“暗恋是一场盛大的哑剧，说出来便成了悲剧。他是你的神，你的心，明明是想靠近他，要变成一个小精灵，潜入他的灵魂深处，去倾听他的心跳，你却还是不敢迈出那一步。你一直没有告诉他，在你最美的时光里，你曾经很爱着他。”
相同的情感，却是不同的结局。《暗恋》里她还是没有说出自己潜藏的爱意，这一场哑剧，是她一个人的独角戏，她一个人独自从开场跳到谢幕。只是余秀华说了，在她充满力量的生命里，她爱过，表达过，却被拒绝了。爱情没有对错，只是合不合适罢了。一开始她是想到过的，也许说了，一切都会覆水难收，一切都会变质失味。但是畏缩，怯懦，从不是她的性格，她活得坦荡，哪怕担心自己配不上他，她还是向他倾诉了自己的心意。只是，结局是悲剧罢了。她吐出的殷红的鲜血，流散开来，像极了夜莺染红的那朵玫瑰。《白发》里，她情感细腻，真切，从不掩藏的爱意真实地流露在字里行间。
她的爱有股子决然的味道，像极了那个用生命诠释爱情的女子，她和朱丽叶一样，都在勇敢逐爱。她和罗密欧就是在自己家里举办的舞会上认识的，从相遇到结婚，她爱得热烈，坚定而无畏，随时准备为它赴汤蹈火，就像她在剧中呐喊:
“爱情啊。给我力量吧！只有力量可以搭救我。”
与她的爱情观何其相似。只是现实是很残酷的，她渴望爱的自由，却又无法挣脱世俗的眼光，19岁她不得不听从母亲的话，20年来，嫁给了一个自己不爱的人，20年的婚姻生活，并没有带给她想要的幸福，精神上的无法沟通和不理解，让她痛苦。她想过离婚，甚至公开说过，却始终不被理解，父母不同意，要保持家庭完整，不能让村里人笑话。
后来，她终于有能力，来挣破蚕茧，来冲破这间道德的牢笼。她给丈夫买了房，离婚。20年来，她受尽生活的磨难，明明以为到最后可以有如释重负的解脱感，却发现离完婚，坐在出租车里时“好像没什么感觉。”这句话里的悲戚，大概只有她懂了。
朱丽叶比她幸运，虽然短暂，但她拥有过罗密欧全部深沉的爱，她以死相逼不愿嫁给帕里斯，用生命完成了爱的燃烧。而她最后还是败下来，败给世俗。这场婚姻从一开始就是一个错误，只是并不能怪罪于他们两个，他们是被残酷的现实，生拉硬拽绑在一起的。只是她又比朱丽叶幸运，因为她此时的有她灿烂的人生，她已然挣脱了那些虚无却又确实存在的束缚，可以勇敢追逐所爱。谁也不知道，她会在何时遇见她的罗密欧，遇到那个愿意和她“白首不相离”的知音。
她疼痛的，苦难的，有生命力的文字让人惊艳，产生共鸣，她质朴，真诚的文字让人感叹。她以一个平凡人的视角，诉说着这个世界的故事。
那天，我点开她的公众号，那天，我翻开她的《月光落在左手上》，那天，我想起高中语文报上的那首《穿过大半个中国去睡你》，那天我坐在桌前，惊觉她已经顶着“荡妇体”和“中国艾米莉·迪金森”的标签特立独行地走了这么些年。
她倔强地仰起头颅，在无尽的冰原上吟诵诗歌……
