日子一天一天地过去，不紧不慢地就来到这一天。下午要去做骨髓活检。上午，先生带我去医.院转了转，看看下午要去的位置在哪里。
医.院那么大，我们看着地图找地方。最后找到地方，只见门上一个对讲机，按下按键接通前台，得到了确定的答案。
下午到了约定的时间，我们再次来到对讲机前，问答完成以后，前台按下按钮，门才自动打开。问答无非是关于是否有发烧咳嗽，是否有出.国.旅行，是否有到过YI情地点。
如果没有YI情这个大环境，那个门应该是自动感应门，随时可以出入的吧。如今，大家都戴着口.罩，有所顾虑。
走进里面，先生俯身在一张台面上签到，写下姓名联系方式等等。然后再去前台，说明了来意，前台给我一张表让我签名，然后就让我们到等候区等候。
这个等候区，有桌子椅子，有大屏幕电视，有自动咖啡机，还有各种西式茶包，先生问：“还有点时间，你要不要来杯热茶？”
我说：“不想要。这个地方布置得跟个咖啡厅似的，居然有免费的无线网络。”
我掏出手机，打开简书，翻到天天抽奖，看视频抽奖打发时间最好了。心里等待要做痛的手.术，就算这天天抽奖，也玩得心不在焉，其中一次，貌似还抽到了一万点加成卡。
不久，有个医.生开门出来，犹疑不定地叫了我的名字。
在大土澳，我没有给自己取英文名，我就用中文名的拼音，结果就是，西方人总是没办法正确地读出中文拼音，于是我的名字被发音成什么样的都有。
就连我的先生，也根本做不到字正腔圆地正确地说出我的中文名。念我名字的陌生西方人都挺内疚的，很诚实地解释不知道该怎么念我的名字，很抱歉云云。
我自然而然地说没关系。十多年了，我早已习惯我的中文名拼音被来自世界各地的人千奇百怪地发音。
在西方文化里，从结婚登记日开始，女方就将与生俱来的姓氏换成丈夫的姓氏。可是，我没有因为结婚更改我的姓。我用着与生俱来的中.国.姓氏，用着我的中文名拼音，签名时也是签中文名。我并不想要取一个英文名来方便任何人。
这个中年男医.生有个大光头，口罩上方的眼睛也很大，他的英语带着欧.洲的口音。他给我简单地介绍手.术过程以及我必须要专注呼吸等等，最后让我在风.险.知晓那一页签名。
之后，我们又回到等候区。这次，不到两分钟，一个女护士走过来叫我，当然，我的中文名拼音又有了一个新的读法。
先生想要跟着进去手.术室，女护士对他说：“你就留在这里喝咖啡吧。”于是他只好坐下。
我站起身的时候，我就感到我的心怦怦怦地加速了。
这个女护士带着我走进手.术室，只见那个大光头医.生已经等在床边，依旧戴着口罩，不同的是，两手已经套着蓝色的橡胶手套。
女护士非常和蔼，说话温柔如水。她让我侧身躺到手术床上，松开牛仔裤的纽扣，曲腿到胸前，要保持纹丝不动。她撩起我后背的衣服，在我的前面和腿部盖上毯子。
大光头医.生再次重复了手.术过程，部位在后髋部，先消毒皮肤，打局部麻.醉.针，然后刺穿骨头抽取骨髓。
我的脑子想着又长又尖的针，我的心在毯子底下瑟瑟发抖，我的手抓紧毯子的一角，这一种害怕的感觉，久违了。
在凉凉的消毒水之后，麻醉针的痛一步一步尖尖地深深探入，持续了半分钟左右，我就感到麻木了，只剩下推，拉，压的触觉。
我在等待大光头医.生之前提到过的抽取骨髓出来时的负压力引起的痛。等待的时间总是很长的，我只有默默地忍受，女护士不时地和我聊天，鼓励我坚持。
期间，大光头医.生说，流血太多，女护士马上绕过去在我身下调整垫子。
那个负压引发的痛终于来了，即便局部麻醉，它也可以那么明显，那么讨厌，它把每一秒都拉得特别长，如同面馆大厨拉面条，这一秒在面条这一端，下一秒在面条的那一端。
最后，女护士把手里的小管子里的红色液体给我看了看说：“这就是你的骨髓，它跟血很像。”
这时，大光头医.生冷冷地幽默了一句：“你的骨头真硬，我可费了不少力气呢！”
他的话，让我联想到木工用冲锋钻在墙上打孔的情景。
这个医.生身材魁梧，手臂上肌肉满满，居然说费了不少力气，看来医.生也得干力气活呢。
等我从床上起来时，我感到了明显的眩晕。此时，又来了一名体型庞大的胖护士，她带我到另一个房间从我的胳膊上取了一管血。
胖护士也是很温柔的，她取血时，我一点都不觉得痛，大痛后的好处是，小痛完全可以忽略了。
我坐了好一会儿，才感到目光慢慢清明起来。
在带我回等候区的路上，胖护士交代说：“接下来的两天，要注意伤口有没有发炎的情况，此外，如果很痛，就吃些止痛药。”
我跟她道谢道别。
先生看见我，迎上来问：“还好吗？我刚刚喝完两杯咖啡！”
我说：“局部麻.醉还在。我感觉还好。我想回家了。”
下午的阳光很温暖，我们手牵手走去停车场。
我看着那湛蓝湛蓝的天空，心里想到世界上那些捐.献.骨.髓的人，他们真的是善良又伟大。
那深入骨髓的体验，一点儿也不美妙。
（ 此文写于2021年04月12日 星期一 天气 晴 昆士兰 ）
