方向盘上是你的手,
而我的眼里——
珍藏了整片安大略的初夏。
风车在窗外旋转,
把阳光切成碎金,
撒进咖啡杯里。
后视镜里是座移动的城堡
煤气灶、小冰箱、双人床……
还有昨夜未吃完的粽子。
一路畅行的公路突然开始缓行,
前方,浓烟开始撰写头条新闻。
大型货柜在燃烧,车头早已弃甲,
车厢正练习涅槃。
今夜新闻不会记载:
在401公路的某个褶皱里,
有对夫妇默默数着,
房车与火场之间,
那波未被点燃的幸运。
将房车泊进枫林环抱的营地,
接上水电,如同连接
世界温柔的脉搏。
一杯茶热气袅袅,像松开的
一缕疲惫。
所有的奔波在此刻,
都成了值得的标点。
奔向华人渔具店的玻璃水缸——
那一桶银光闪烁的小鱼,正等着
成为河畔阳光下的一缕诱惑。
底特律河早已发出闪烁的请柬,
通向大湖的咽喉处,
钓竿如林,
每根都举着透明的期待。
钓竿弯曲时,阳光正烘焙着水波,
而水下某个幽暗的吻
可能正计算我们的耐心。
当鱼儿划破这宝蓝绸缎,
那便是河水赐予的意外韵脚,
在收线时突然绷紧的——惊喜或失落。
夕照在底特律河洒下金辉
国界线开始微微晕染
鱼钩坠入光的裂隙
钓起半枚美国月亮
半片加拿大枫影
——2025.6.2 Windsor, Canada