当世代耕耘的土地不再种出希望，当别家的花又盛开在我家的树上，菜园里那一抹青翠依旧残留着秋霜凝结的痕迹。路口的香樟树，胜比昨日挺拔，春去秋来，肆意生长。抬头望去，无垠的晴空毫无保留的展示年关腊月的最后一轮暖阳。

这座四面环山、门前一弯流水的边陲小镇，承载了多少少年的梦想起始，又会是多少暮客的归途。

院里的核桃树早已褪去繁叶，秃枝在蔚蓝天空下显得格外清肃。地上的败叶残枝，扬尘落土，也只有每年到这时，才能找到自己真正的归宿。

沿山而行，曾经最熟悉的小道，如今已是杂草荒芜。在那些曾经充满欢笑的玉米地，不知蛐蛐儿是否还记得当年追逐中的折翅的蚂蚱，还有豆角上成对的蝈蝈儿，在慌乱中纷飞两路。他们的子孙后代，是否还流传着先祖的革命光荣？看着葱郁的杉木，想来是迁徙或是灭亡，只是，谁又记得？谁又在乎？

回忆儿时，在明月云层下，坐在院里麦秆旁的草凳上听老一辈讲述他们的故事。那时候，水源丰富，梯田起落的水渠交错，构成这片大地的底色。然而，随着时代的变迁，矿业的兴起。挖煤、淘金、采石、冶铁等活动让水源逐渐匮乏，农田面积缩小。到我记事时，只剩零散几环田地。偶尔路过仅剩的田地，就下去抓蝌蚪，泥鳅。泥泞与收获都是这片土地给予的礼物。后来，方圆十里再无一块田地，只剩下旱地，种植基本以玉米、冬小麦为主。

青春期以前的记忆大多与这片土地相关。那时，每家每户都视土地为命脉，开荒拓土是常有的事。晨兴理荒秽，带月荷锄归更是大多数人的一天的写照。而且，人们常常为了地埂争执不休，有时甚至大打出手。尽管如此，这片土地给予我的不仅是物质上的馈赠，更是精神上的财富。

离家求学后，故乡只剩冬夏，再无春秋。也就是这几年，在市场经济和环境政策的影响下，外出务工的人潮达到高峰。随之而来的是留守儿童、空巢老人等社会问题。还有土地政策的影响，导致耕地的人越来越少。况且就算耕地，耕作带来的经济效益也只是入不敷出。所以，在曾经的千万亩黄土上，大家都逐渐种上树木，人们不再热衷开荒拓土，开始退耕还林。大地的颜色也从黄变绿，人们的生活方式从务农变成务工。

如今，成片的树木已经成林，再次坐在夹杂在树林里的田埂上，已经望不到儿时的道路。可是，茁壮成长的树木挡住的又何止是路，还是一代人扎根黄土的记忆。只是，关于那些每年再青山上多出来的几抔黄土，那些埋葬树荫下的故事与传说，又有谁记得？又有谁在乎？

当我再次赤脚踏上这片神圣的土地，切肤感受到它的温度，那份对土地热烈、深沉的爱油然而生。或许没人会在意那朵盛开在麦田里的油菜花，但我在乎，或许没人在意那片日薄西山的火烧云，但我在乎。

当飞机又飞过天空，当桃花又绽放在春日。就算新房化作残迹，就算黄土变成青山，我也会记得，那份岁月的赠礼。

或许有一天，我也将埋葬在这片大地。那时候，我想，我会化作一根草，一朵花，一棵树，一片云…这方守护我几十载土地，这一次，换种方式，由我来守护。