在某个长年结冰的高原上，住着一位年迈的裁缝，他没有徒弟，也几乎没有顾客，整座村子早已迁空，唯有他一人仍每日坐在湖边的小屋中，拿起针线，朝着湖面缝补。
是的，他在缝一面湖。
湖叫“镜息”，传说中原是能映照人心的湖泊。很久以前，它被一场无名风暴劈裂，湖面如破镜，碎成无数块，静静沉在寒冷的湖底。自那日起，人们无法再从湖中看到自己的倒影。
而裁缝，是唯一听见湖水呜咽的人。他说，那不是风的声音，是湖在哭。
于是他搬来一张老藤椅，一卷丝线，一把只缝过母亲嫁衣的针，开始每天朝着湖面穿刺。他的方法荒谬至极：先在水面落下一点火蜡，再迅速穿针引线，顺着蜡迹轻轻滑动。针入水中，又迅速提起——像在缝一块极薄的、濡湿的布。每一道针脚都溶于波纹，但他仍然坚持。
有人来嘲笑他：“你怎能缝合水？”
他答：“我缝的不是水，是破碎的映像。”
那年夏末，我路过那片高原，看见老裁缝仍坐在湖边。湖面仍满是裂纹，夕阳却恰好落在他正缝着的一点水面上，光像一只小鸟，栖在他指尖的倒影上。
我忽然觉得，他的确缝上了一点什么。不是湖，不是光，而是人与裂缝之间的温柔可能。
后来听说他去世时，身旁放着那枚旧针，和一瓶无人认领的墨色湖水。那年冬天，“镜息”湖中心，破碎的冰层下，第一次出现了一点连绵完整的倒影——
像一条线，弯弯曲曲地连接着过往。
