今天这鱼似乎与以往的不同。
老李心里的疑惑在厨房飘出轻烟时，也跟着袅袅升起。
其实他并不是厨房里的能手，因为妻子有事要回趟娘家，他便理所当然地接过了那把锅铲。
临走前，妻子反复叮嘱，小宝跟自己一样爱吃鱼，三餐必备，不然就哭闹不止。又传授他一本做菜秘籍，上面是手写的各种鱼的做法：清蒸鲥鱼、糖醋鳕鱼、煎炸多春鱼，琳琅满目，他看得头痛，直接弃卷而逃。
午餐本想敷衍，直接去著名西式快餐店买来炸鸡汉堡，想着总不至于出错，谁料孩子似乎刻意与已为难，眼泪决堤，几乎哭昏过去，吓得他慌不迭承诺，马上补偿，这才将他安抚下来。傍晚，他从机关下了班后，慌慌张张赶去菜市场，正是热闹时分，妇女们拎着篮子，撸着袖子，霸气十足地在生鲜及人群间穿梭，目光可怖地发亮，好像战场上杀气腾腾的士兵。
老李胆颤，加之一股鱼腥味在四周弥漫，他额间起伏着山川。掩着鼻子在几家档口逡巡过一遍。他注意到角落里的一位老头，一眼望去只有一个白花花的头顶，身体蜷着坐在小马扎上面，因为生意冷清打起了盹，脚下放着一个蓝色的胶框，水质浑浊，几条鱼不知命途如何，茫然地交叉摇曳。
他慢慢地踱步过去，在摊前站了好一会儿，老头才像是沉睡千年般，缓缓抬起那被岁月漂白的脑袋。他真的是极老了，皮肤松弛地打褶，一双眼睛就像人们口中称的“死鱼眼”，毫无神采，眼白甚多，见到顾客上门，也只是慵懒地问了句“买鱼吗？”声音是沙的干涩的，仿佛焦渴已久。
他动了恻隐之心，用手随便一指，如在生死簿上画了一笔。看似行动不便的老头，却动作麻利地把稻草杆穿进鱼头，把鱼交到了老李的手中，鱼还活着，嘴巴一张一合，努力地在空气中吐着遗言。付过账后，老李就拎着鱼回了家。
当他回到家时，把鱼放在自己的掌中端详，它并不挣扎，像是留恋般静静地躺着，而他在触到它的身体的一刻，也有莫名的熟悉感，他心里奇怪，将它放进了盛着清水的红盆里。还是，先煮一锅西红柿蛋花汤吧。
小宝才放学回来，就直奔进厨房，看见盆里正在游弋的罗非鱼，立马来了精神，拨弄戏耍着它，那鱼像是要传达什么信息一般地围着小宝的手打转。小宝快活起来，为今晚如愿以偿的美味。他亦心满意足地叮嘱，快去写作业，咱们晚点吃清蒸罗非鱼。听到好消息的小宝，兔子一样蹦着离开了。
他着手准备起各色佐料，姜切片，蒜剁成末，一时间锅碗瓢盆叮铃哐啷地奏起合唱。接下来是什么步骤，他想起了妻子留下的菜谱，换了一份心情，钻研起来。
妻子的菜谱字迹工整，并附着精美的插图，对每一个细节都详尽描述。她总是那么地严谨，他的脸上浮起一层暧昧的幸福的微笑，回忆起大学毕业后，他们很快就领了证，她本有机会继续进修美术，却为了跟随自己，来到这座城市。后来有了小宝，忙于家务的她，只能放下心爱的画笔，拿起了沉甸甸的锅铲。
然而即使是做菜，她也这样的一丝不苟，寻常佳肴亦烹得仿佛人间珍馐，尤其是她烧的鱼，花样繁多，清甜可口，每一片鱼肉都似豆腐般滑嫩，从舌尖滑入他的心。她一生都是个忠贞的人，忠于他，忠于家庭，甚至忠于一道鱼。
翻到“清蒸罗非鱼”这一页，他准备将鱼敲昏，剥去鱼鳞，于是从盆里捞出那条罗非鱼，置于案板。鱼却似乎流连于他的身上，这只灵动的鱼眼让他联想起自己的妻子，为什么她们会有相似的目光，仔细一看，那鱼眼里竟然还有滴泪涌出。
他顿时诧异起来，这并不是一条寻常的鱼，她必然有人类的丰富情感，不然她为何会如此注视着他，包含着深情难过与不舍得，他几乎被打动，再不忍冲她举起这残害生灵的屠刀。小宝等得不耐烦，在客厅里嚷起来，“还要多久才吃饭啊？”他虚应着，“快了，快了。”
但，迟迟未下手，他的心中悲悯着，为一只动情的眼而设身处地，人类的口腹之欲便要断送一条鱼的一生，算不算得代价高昂？它必然也同自己一样恋慕着清清水流，恋慕着成群的儿女，也当知晓无论是它或是其他鱼类终将走向同一种灭亡。多可悲。
物伤其类，他竟为着一条鱼！
最后他决定还是放生吧，拉上刚写完作业的小宝一起去到不远的小河边，天真的小宝不明白父亲为什么要把自己钟爱的菜肴放入河中，扬着肉乎乎的脸，委屈地噘着嘴巴。老李只是摸着他的头，对他说，我们要尊重生命。小宝还不明白“尊重”两个字是什么笔划，但还是懵懂地答应着。那天的晚饭只有西红柿蛋花汤，清炒芥兰，和一碟煎酿豆腐，一向挑食的小宝踊跃地吃完了一大碗米饭。他心里很是欣慰。
夜里老李做梦，梦见自己孤身到了一个陌生的地方，一只背鳍边缘黑色的个头极大的罗非鱼，摇摆着尾巴，笨重向他游来，又将鱼头伸出水面，嘴巴一张一合地对他说着人类的语言，“谢谢你。”他大吃一惊，拔腿就跑，两脚蹬了空，才发现自己好好躺在床上。门外此时响起敲门声，会是谁来？
他利索地将衣服穿好。拉开门，竟见到妻子，她一身湿漉漉，像从水里捞上来一样。他赶紧去找来干净的衣服，让妻子换下。在妻子语无伦次的解释中，他渐渐明白过来，那老头原是鱼精的化身，为了惩戒妻子将她亦变成了一只鱼，幸亏自己动了善念，不然妻子便成了自己的刀下亡魂。
从那以后，李家再也不吃鱼了。
