原创首发，文责自负。
清晨五点十一分，宁柳被卫生间里一声闷响惊醒。她开灯过去，看见王大力歪倒在马桶边，左手抓着水箱边缘，右半边脸已经垮下来了，嘴角挂着涎水，眼睛却斜瞪着她。救护车的蓝光划破小区黎明时，宁柳才发现自己只穿了单衣，赤脚站在十二月的风里。
那以后的僵持，像一堵墙砌在两人之间。王大力（五十三岁）出院后，因脑梗后遗症，右腿拖着走，右手蜷成鸡爪，脾气却比病前更暴。宁柳把熬好的小米粥端上桌，他忽然挥左手打翻，瓷碗摔在地上碎成了几瓣，金黄的粥溅在墙面上，慢慢往下滑。宁柳蹲下去捡碎片，听见头顶传来嘶哑的声音：“你满意了？”她抬头，王大力眼里全是血丝，“我现在废物一个，你管我干什么？”
碎片割破手指，血珠渗出来。宁柳没吭声，转身去拿拖把。这样的场景，三十年前也发生过。那时她怀着孕，半夜腹痛，王大力在牌桌上，电话打了四遍才接，回来倒头就睡。她一个人打车去医院，急诊室的日光灯惨白，她数着天花板上的裂纹。后来她从医院回家，王大力正在吃煮的挂面，头也不抬：“没事吧？”她没回答，走进卧室锁上门，听见他在客厅摔了碗筷。
旧物是上周翻出来的。宁柳在储藏室整理杂物，从一个掉漆的铁皮盒子里抖出一封信。信封上是王大力年轻时的字迹，收信人写着“陈淑芬”，厂里的技术员，她见过，丹凤眼，辫子粗黑。信里没什么露骨的话，不过是“那天车间加班，谢谢你带的饭”，可末尾画了一朵小小的梅花，王大力画给她看过，恋爱时写在情书里的。宁柳蹲在灰尘里，把信叠好，原样放回盒子，塞到柜子里。她没有哭，只是当晚王大力喊渴，她端水过去，杯子礚在床头柜上，水洒了一半。
转机来得很慢。王大力拒绝康复训练，宁柳把康复师请到家，他闭眼装睡。康复师走后，宁柳收拾器械，忽然听见他说：“你何必呢？”她没回头，把弹力带一圈圈绕好：“你以为我想？你死了，我给孩子添麻烦？”话出口后两人都愣住。王大力浑浊的眼眶红了，他别过脸，右肩剧烈抖动，宁柳看着他左手紧攥着床单。第二天清晨，她照例去扶他起床，他抓住了她的胳膊，力气大的惊人：“……扶我去阳台。”
阳台上的月季是宁柳种的，王大力以前嫌娘们唧唧，现在却盯着那株红看了很久。他开始配合康复，从五分钟站立练起，宁柳数着秒，他数着呼吸。某个傍晚他开口，声音似砂纸打磨木头：“那年在牌桌上，你独自去医院，是我不对。”宁柳正给他揉腿，手停了停，又继续。窗外有小孩手拉着手嬉笑着跑过，她记得很多年前，他也曾这样握着她的手，在电影院的黑暗里，掌心潮湿、温热。
现在的日子被切割成精确的刻度。凌晨四点五十，闹钟震动，宁柳轻手轻脚起床，先把小米粥熬上，小火慢炖，米油浮起来。五点四十，她进卧室给王大力翻身，手掌拖住他肩胛，另一只手垫入防褥疮垫，动作已经熟练得像流水线。他醒着，眼睛在暗处亮了一下，她没说话，把被角掖好。六点二十喂药，药片碾碎融进温水，吸管凑到他嘴边，他喉结滚动，吞咽的声音在寂静里很清晰。七点十分，小米粥熬得稠烂，她吹凉了喂他，自己那碗往往凉透，匆匆扒几口。
白天是重复的劳作。上午扶着他在客厅走圈，从沙发到窗台，十五步，来回二十趟。中午做康复按摩，她得用整个身体的重量去按压他僵硬的肌肉，常常一身汗。下午晒被子、买菜、洗他弄脏的衣裤。有时在厨房择着菜就睡着了，头一点一点，惊醒时看见窗外的天已经暗了。夜里她睡得很浅，每隔两小时起来查看，摸他后颈的汗，听他的呼吸。轮椅的扶手被她摩挲得发亮，木纹里嵌着洗不掉的药皂味。
王大力能坐轮椅出门，是去年秋天的事。宁柳推着他，在小区里走着，经过了健身器材区，经过了那棵老樟树。在经过花坛时，他突然拍了拍扶手，她停下来，顺着他目光看去，是一对老夫妻，老头儿正给老伴儿理衣领，动作笨拙却认真。宁柳没说话，继续推他往前走，轮椅碾过落叶，发出细碎的声响。
“宁柳。”他叫她的名字，病后第一次这样正式地叫。她绕到前面，蹲下来看他。王大力从盖毯下伸出左手，覆在她手背上，皮肤皱褶相贴，如两棵纠缠的老树。“那封信，”他说，“我没寄出。”宁柳看着他，他眼里有泪，也有她辨不清的东西。她回忆起那些往事，以及无数个凌晨四点五十的闹钟。她把手翻过来，与他十指相扣，他的掌心还是潮湿、温热的，和当年一样。
“我知道。”她说，推着他继续往前走。夕阳下，轮椅的轮子在地面投下圆圆的暗影，像某种古老的计时器。风里有桂花的香气，她推着他，一步一步，走进那片金色的光里。
