一号下午两点，手机震一下。
"您收到一笔转账：¥1,000.00。"没有任何备注。
室友小雨的爸月初转两千，备注"宝贝买裙子"。另一个室友转三千，附一句"不够再说"。我从来不接话。小雨有次探头过来，看了一眼屏幕，把头缩回去了。缩得很快。那种"看见了但不说了"的速度，比说什么都让人难受。
一千块是我的全部生活费。食堂一天控制在二十五以内，一个月吃饭七百五，话费三十九，剩不到一百五。卫生巾、打印资料、换季打底衫，偶尔加个酸奶算改善——全指望这点。其实一千五就够。不用多，一千五就行。多五百块意味着每周能正经吃一次肉，偶尔能跟室友去一次火锅，在超市货架前不用把十四块的洗发水放回去换九块九的。
室友约火锅AA人均七十八，我说肚子不舒服。不是每次都不去，是大部分时候都不去。她们渐渐不叫我了。
月底最难熬。二十号以后开始算。米饭加一个素菜四块五撑到晚上。晚上泡面，袋装的，两块五，加个鸡蛋算奢侈。
我没跟我爸说过这些。他偶尔打电话问够不够，我说够。他说那就好。挂。
上学期月底实在撑不住了，开口问他能不能多转两百。电话那边安静了几秒。
"省着点用。"
四个字。像什么东西砸在地上，不重，但闷。
那个月最后三天吃了六袋泡面。之后我没再开过口。
---
爸在城南物流园扛货。上周闪了腰。电话里他说不严重，休息几天就好。语气有一点不好意思——不是疼，是那种"不能干活了"的尴尬。我说周末过去。
周六早上坐地铁。车厢里人不多，玻璃上映着我的脸。我在心里攒了几句话。该怎么开口。一千五行吗。练了两遍，又赶紧补上——算了，一千二也行。地铁玻璃上映着我的脸，嘴在动，没有声音。
到了。
六层老楼没电梯。爬楼的时候闻到炒菜味——蒜、辣椒、肥肉炼出来的油。每扇门关着，声音关不住。有人训孩子，有电视在播天气预报，说今天晴。这些声音让我想起大二暑假第一次来那次。那时他还能蹲在物流园的集装箱阴影里吃盒饭。米饭，土豆丝，没有肉。看见我来，站起来，把盒饭往身后挪。带我吃了碗牛肉面，自己没点，坐对面看我吃，说最近胃不好。
那次他还塞给我一千块。信封里的十张一百块全是旧的、卷边的，有一张中间用透明胶带粘过。那之后我没再去过。不是不想去，是每次想到那个十平方的房间，嗓子眼里就卡了东西。我知道他难。但我也难。这两种想法像两只手互相掐着，哪只都松不开。
六楼。走廊尽头那扇门。
我敲门。脚步很慢，挪了很久才到门后。门开了。
他拄着拖把杆当拐杖。走起来像螃蟹，横着挪。看见我，杆子往墙上一靠，站直了一点，说好了好了今天好了。脸上有汗。嘴角扯了一下——他想笑，但腰上的疼把笑扯歪了。
地铁上攒的那几句话，全卡在嗓子里。
我把他摁回床上。
房间还是十平方。桌子比以前更乱了。旧电饭煲旁边两盒止痛膏，止痛膏旁边泡面碗，泡面碗旁边一沓超市小票。我收拾桌子，翻了一下——最近一个月他买的东西：挂面、鸡蛋、土豆、白菜、一桶油、一包盐。最后一行：卫生纸，9块9。
跟我的月底食谱一模一样。挂面。鸡蛋。土豆。
然后看到了那张工资条。
它叠成小方块，压在电饭煲底下。被蒸汽打湿过几次，纸变得很薄，字洇开了，有些地方已经快看不清。
物流公司的名字。印刷体。
应发工资：2,800.00。扣款。养老保险。医疗保险。失业保险。
实发工资：2,436.00。
两千四百三十六块。
每月给我转完一千，他剩一千四百三十六。房租扣掉，止痛膏扣掉，9块9的卫生纸扣掉——他比我多出来的那四百三十六块，大概全在那一沓小票里了。
我把工资条按原来的折痕叠好，压回电饭煲底下。
他在床上靠着墙，闭着眼，呼吸很轻。窗外那件洗得发白的工作服还在滴水，啪嗒，啪嗒，打在空调外机上。
我拿了钥匙出门。楼下小超市。挂面、鸡蛋、牛奶、速冻饺子、一袋苹果、一提卫生纸——不是九块九那种。收银的扫完码说八十六。我没犹豫。
上楼煮面。打了四个鸡蛋，全夹到他碗里。端到床边。他睁开眼，先看碗，再看我。
"你吃。"他说。
"吃过了。"
他低头吃。第一口很慢，后面越来越快。我在旁边把泡面碗扔了，止痛膏摆整齐，小票全丢进垃圾桶。
吃完我洗碗。水龙头水流很小，滴滴答答。洗完了擦干，锅放回灶台上。
走的时候他在睡觉。我把五百块折了两折，塞进枕头底下，和工资条一个折法。
关门。锁舌弹进去，很轻。
