四平的南河，水是自东向西流的。这在大地上，倒是一件稀罕事儿。仿佛天下的大川小河，都该一心向东，奔赴那海；这里的水，偏不。或许是这北方的平原太辽阔了，它要慢慢地流，流得从容些，好把两岸的草木记得更分明些。
于是这条河，就有了些逆潮流的倔强脾气。
我记得初春的时候，河面上还浮着大块大块的冰排。那些冰，被暖风一吹，失了结实的筋骨，变得松脆，互相碰撞着，发出细碎的声响，像是河在自言自语。冰排们拥挤着、叠压着，慢腾腾地往西边去了。岸上有孩子扔石子，“噗”地一声砸在冰上，惊起了几只在苇丛里歇脚的麻雀。鸟雀们“叽叽喳喳”地飞过那座横亘在河上的桥。那桥，便是新华桥了。它的名字带着好些怀旧的意思，是这条河上年纪最长的伴侣。听老人们讲，这地方从前就有桥，现在的这座，怕也是修了又修，多少回了。桥是钢筋水泥的，算不得玲珑，也算不得好看，灰扑扑的身子在日光底下，只显得敦实。我站在这桥上，看水悠悠地西流，忽然想起苏轼在黄州写的那句子：“谁道人生无再少？门前流水尚能西！”那是一位被贬到黄州的诗人，对着寺前的兰溪水，发出的倔强的声音。如今，四平的南河水，也是这样向西流着，倒像是特意要给往来的过客看一眼——流水的方向，原也不是一成不变的。河水这样流着，一湾一湾地绕过城市的筋骨，在西边某处汇了流，大概最终是要归到辽河去的罢。这我不大清楚，也无需弄得清楚。看水的时候，心里只需有那一片清寂的凉意便够了。
新华桥北面，紧傍着的便是南湖公园了。说是紧傍，其实桥头与公园的入口，也就隔着几步路的光景。园子是依着河岸建的，里面的水与河里的水，自然是相通的。只不过园子里的水面要阔些，像一面不大不小的镜子，把天光云影都收在里头。园岸上栽着些垂柳，也有些杨树、槐树，高高矮矮的，蓊蓊郁郁地围了一片。夏日里，这园子是最热闹的；进了秋，便安静下来。我总觉得，一座城，是需要有这样一处地方的——傍着水，长着树，可以让疲倦的人在里头走一走，发一发呆。这新华桥和南湖公园，便是一对沉默的搭档，一个横着，一个平着，一个承着车马来往的尘嚣，一个装着游者散步的闲情。
这一阵，秋天的意味是愈加深沉了。河岸的野草，早已枯得不成样子，伏在地上，像是给泥土铺了一层黄褐色的旧毡。树叶子是落了不少，疏疏朗朗地挂在枝头，风来的时候，便“哗啦啦”地抖着，像是在打寒噤。仍有一些叶子固执地攀着枝条，泛着深浓的红与黄，在黄昏的光线里，倒像是一幅上好的油画。这时候，最惹眼的，要算是那几排银杏树了。叶子全黄了，黄得纯粹，黄得明亮。一阵风过，便有许多叶片儿飘下来，纷纷扬扬的，在空中打几个旋儿，然后轻轻地落到地上，落到水面上。
我俯在桥栏上，看那水面上浮着的落叶，随波一漾一漾地往西边去了。它们贴在水皮上，像是贪玩的舟子，悠悠地漂着。这时候我心里，忽然浮上几句宋词来，是晏殊的：“金风细细，叶叶梧桐坠。”这词句极是平淡，也极是贴切，说的不就是眼前的景致么？只是这里不是梧桐，是杨树、是槐树、是银杏的叶儿罢了。
有时也会赶上雨天。四平的秋雨，不像江南的雨那般缠绵、那般细密，倒是爽爽快快的，不黏人。雨点打在河面上，砸出一个个圆圆的涟漪，一圈一圈地散开去，又被新的雨点打碎。雾蒙蒙的雨幕里，桥面上行人稀少了，撑起的伞像一朵一朵的蘑菇，慢慢地移动着。这时候，我不知怎么的，总会想起唐代的诗人李贺来。李贺有一首诗，名字似乎就叫《秋来》的，里面写：“雨冷香魂吊书客，秋坟鬼唱鲍家诗。”虽则鬼气森森的，却又带着说不出的清寂之美。我这站着的，虽然不是“秋坟”的所在；可秋风秋雨愁煞人，古往今来，大约是同一种惆怅了。
雨住了，天色向晚，我便会踱到河边的小径上去，离桥不远，有一段路是软的泥地，走起来很自在。路两旁是些丛生的灌木，结了红红的、小小的果子，不知叫什么名字，一簇一簇的，在深绿的叶子间，像是点着的灯。空气里湿漉漉的，混着泥土的腥味和落叶的腐朽气，倒也并不难闻。这时候，天是青灰的，一抹云在西边露出金红的边来，给这苍茫的景致，添上了一笔暖意。南河水依旧无声无息地流着，水面映着桥的影子、树的影子和人的影子，朦朦胧胧的，像是另一个幽暗的世界。
这水，这桥，这秋天，凑在一起，总让我想起柳永的那首《八声甘州》来：“是处红衰翠减，苒苒物华休。唯有长江水，无语东流。”虽说那写的是长江，景象是壮阔的；可这南河虽小，那份“无语东流”的神情，却是一样的。景物到了要衰败的时节，天地间自然就生出一种沉沉的、安然的萧瑟；这萧瑟，因为水的流动，便不显得死寂，反倒有一种见惯不惊的坦荡。
我总觉得，古人写水的诗词，最是深情的。南北朝时候的何逊送别朋友，伤心得写道：“复如东注水，未有西归日。”那江水一去了就不回头，人一走散了也难再见面，读来真叫人心里发酸。唐代的李太白呢，就旷达得多了，借着酒意说：“请君试问东流水，别意与之谁短长。”这份浪漫与不羁，也只有太白才当得起了。还有南唐的李后主，亡了国，做了囚徒，满腹的愁绪化成了那句千古的绝唱：“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流。”同样的水，在不同人眼里，便有了不同的分量：有离别的愁，有豪迈的诗，也有亡国破家的血泪。南河这水，流得这样缓慢，似乎也装满了这许多历史的、重重的记忆。
不知怎的，我又想起古来那些写桥的句子。马致远的《秋思》里“小桥流水人家”，凄清里带着一抹暖色，是最有名的了；秦观写春日漫步，有过“飏青旗、流水桥旁”的明丽；白居易有首《小桥柳》，只见了那“细水涓涓似泪流，日西惆怅小桥头”的失意。一座小小的桥，竟能收揽进人世间这许多的情怀。
天色渐渐暗下来了。路灯一盏一盏地亮了，昏黄的光投在水面上，晃晃悠悠的，像是一把碎金。桥上的车灯川流不息，红的、白的，拉成一条条光带。这时候的新华桥，和白天又不一样了，它有了烟火气，有了城市的温度。这暮色里的南河，便成了天地间一个巨大的摇篮，摇篮里盛着光，盛着影，盛着时间的流动，也盛着我这看水的过客的一点思绪。
夜来了，风也凉了，我裹紧了衣衫，转身踏入自家住的小区。走了几步，又回头望了望，新华桥沉沉地卧在夜色里，南河水依旧默然地向着西方流着，流着，像一个不愿醒来的、长长的梦。
