二伯走了，在86岁的年纪也算得上高龄了。妈妈说，二伯是家族中走的第一个老人。心底一股悲伤袭来，为我日渐老去的父辈。
父亲是在一个大家庭中长大的，兄弟六人，外加一个姐姐。父亲排行第六，前面有四个哥哥、一个姐姐，下面还有一个弟弟。按兄弟来排，父亲排第五，所以一直被称为“老五”。
兄弟之间的年龄相差悬殊很大，大伯长父亲18岁，长最小的叔叔20岁。大伯家的大堂姐和叔叔的年龄也差不多。父辈兄弟六个，生下了20个孩子，我上面有9个哥哥、9个姐姐，还有一个妹妹。我是年龄小辈分高，经常被同龄的孩子叫姑姑，让年幼时的我总觉得难堪。
由于爷爷奶奶去世早，兄弟各自凭着自己的能耐娶妻生子，居住在不同的地方，虽不远，但年轻时也时常由于家庭的琐事难得聚在一起，加上男人之间的交往总不似女人那般细腻，因而在我看来，他们兄弟的亲情总是很淡。
最后一次见二伯已是好几年前了，记忆中的他黑瘦黑瘦的，镶着一口植的白白的牙，特别显眼。二伯与二伯母住在老房子里，最小的堂兄早已到镇上买了房，但老两口不愿意去。是啊，子女的家哪有自己家住着自在呢？老两口作伴，何其地幸福！
二伯门前有一个水塘，那是他们家以前的鱼塘。小时候看那鱼塘，感觉像辽阔的湖，风一起，湖面掀起一层层波浪。长大了再去看真的只是一个小小的池塘。
随着堂兄的搬家，鱼塘早已成了一个水塘，寂静无声，一如老去的伯父。房子左边是一条小河，也是灌溉的水渠，还是伯父家洗菜洗衣的地方。河里时常还停着一艘小小的独木舟，那是伯父出湖的船。河的上游有个水坝，有两道斜坡，那是我们小时候的“滑梯”，裤子都磨烂，挨了父母不少揍。只是这都是记忆中的风景了。
如今的河水浑浊，早已不能洗菜洗衣，船也不见了踪影，而我已步入中年，那个梳着小辫的丫头不见了，留在了时光隧道里。如今的我住在水泥钢筋的“森林”里，记忆中的田园风光正渐渐淡去。故乡早已远去，连乡愁也因生活的琐事难以记起。
去年的清明节，父辈给爷爷奶奶上坟，大家庭在坟前照了一个“全家福”。照片中的父辈还是齐全的，仅仅隔了三个月，三伯母便因心脏病突发，在病床上躺了一个月后走了。如今，二伯也已故去，父辈开始慢慢退出了。二伯去世前几天，三伯、四伯、父亲和叔叔都去陪他了，大伯远在山东，身体也不太好，所以无法前来。兄弟一场，终将散场。
今天二伯的葬礼将举行，家族中的子辈、孙辈能去的都去了，而我作为出嫁的姑娘，虽没有人对我做要求，但于我是深深的内疚，因那份糊口的工作，无法前去，只能在心里与二伯告别。虽不常见，但血浓于水的亲情是我们之为人的根本所在。
有父辈在，我们再大，依然是“孩子”，依然记得我们的来处。愿时光走得慢些，再慢些！
