在我儿时的记忆里，母亲总是家中的定海神针，操持着里里外外的大小事务，把家打理得井井有条。可一旦走出家门，置身于现代社会的出行场景中，不识字的母亲，便如同陷入了迷宫的孩子，茫然无措。
那次，母亲说要来看我。我提前在电话里反复叮嘱她如何坐长途大巴。发车那天，我早早等在目的地车站，满心期待与母亲相见。可当车缓缓停下，母亲最后一个才走下车，她的眼神里满是疲惫与慌张。
原来，母亲在老家的车站就遇到了难题。她看着满大厅的车次信息显示屏，那些密密麻麻的文字和数字，对她来说就像天书。她想问路，却又不好意思开口，在人群中徘徊了许久，才鼓起勇气向一位工作人员询问。
上车后，母亲更是紧张。她不认识座位号，只能挨个对照手里那张皱巴巴的车票，在狭窄的过道里艰难穿梭，行李还不时碰到旁边的乘客。好不容易找到座位，又被手机充电口难住了。她摆弄了半天，也不知道怎么把手机充电器插进去，只能无奈地把手机放回兜里。
母亲告诉我，路上她一直不敢睡觉，生怕坐过站。每到一个服务区，她都不敢下车，怕回来找不到自己的座位。听到这些，我的心里一阵酸涩。
到了我家，母亲看着电梯里的按键，又犯了难。她不知道该按哪个数字才能到我家楼层。我轻轻握住母亲的手，按下按钮，那一刻，我才发现母亲的手变得如此粗糙，岁月的痕迹在她手上刻下了深深的纹路。
母亲为这个家操劳了一辈子，却在现代出行面前屡屡碰壁。那一夜，我思虑良久，不知不觉间曾经为我撑起一片的母亲被遗留在了时代的角落，也把她遗忘在了我记忆的角落。
不过，母亲那天早已忘记了白天的窘迫，早早睡去了。
