忙乱或是为了效率，就会失去美感。我好像小学的时候就总结出了这个道理。
我记得小学时，有一次的作业，虽然我写错了一个字，但是语文老师还是给我打了一百分，因为引起了其他同学的不满，所以语文老师还特意进行了解释，说跟他写错那一个字没关系，我给这一百分是因为他写字写得好。
但写字写得好的代价自然是一笔一划的慢。大概自我们小学五年级起，那时候受限于资源和技术，老师们想在课堂上出大量的题目或试卷，就只能是先写在黑板上，然后由我们抄写完再自行作答，而老师们常常把黑板写满了还不够，便只能擦掉再继续写剩下的内容，有时甚至要擦五六次黑板，受限于课堂时间我们必须跟上老师的写字速度，而我写字写得慢，因此一开始我根本跟不上那个速度，大多时候我才抄完半块黑板，老师就开始擦黑板写新的内容，为此有的同学还对我进行了嘲讽，说写字写得好有什么用。
而最令我惊讶的是，全班竟然只有我一个人跟不上老师的速度，总之为了跟上那个速度，我所写出来的字...只能用不堪来形容。能不能把字写得又好又快呢？那时我大概有努力过吧，现实是我实在无法兼顾，于当时而言效率比美感更重要，最终我所能考虑到的只剩下如何把字写得更快。
说起小学时期，我还记得我有拿过一次满分作文，那次的作文题目应该是“难忘的一件事”，我好像写的是跟朋友一起去爬山的事，通过这篇作文语文老师给了我比较高的评价，对着全班说出了我很有文采这句话。
老师的评价引来了一些同学对我的关注，而这些同学完全不顾他人的羞耻心，拿着这篇作文反复地看，最羞耻的是，他们竟然还当着我的面读了起来。不知是不是因为真的对我有所期待，语文老师当着我的面主动联系了我的父亲，说了些希望能好好培养我之类的话。
那之后父亲马上给我买了很多册全科的试卷...这件事我记得很清楚，我虽然不知道那些试卷的具体的价格，但是通过对纸张质量的判断，父亲绝对是花了很多钱，还有那之后的很长一段时间，父亲让我每天早餐都喝上了一瓶昂贵的旺仔牛奶，要知道那时我的一餐早餐也才5角。不过那些厚厚的试卷册，对于还是小学生的我来说，太痛苦了。
应该是从三年级起至六年级的期间，我的语文老师一直是同一位，这位语文老师还同时一直是我的班主任，给我的作文打满分的这件事，便出自他手。
也是在那个在我们还什么都不懂的年纪，他曾公开在课堂上评价我的性格，说我狡猾，并告诉大家一个十分矛盾的道理，说贬义词有时并非是贬义，狡猾也有聪明的意思。
老师常常通过一些问题和道理，带给我们思考，于我而言思考是有趣的事情，而像这样有趣的事情，我还记得一件。记得有一堂课中，老师突然问我们，具体的问题我记不清了，只记得大概问的是，是什么力量在推动时代向前？我相信当时在场的同学应该和我一样连题目都听不懂。
我想老师觉得我狡猾，大概是因为这个吧，当时我在题目都没听懂的情况下，按照我对老师认知反向总结推断出了一个答案，我回答是人民的力量。当时全班都在吵着给出自己的答案，当时冒出的答案我印象比较深刻的有科技的力量、知识的力量、法制的力量...我当时十分惊讶，我惊讶于同学们远超于小学生身份的思考，但可惜的是当时的答案包括我的答案，全都被老师否定了，但是他又作了提示，说我的那个答案已经很接近了。而过了不知道多久，见始终没人能回答，老师才终于公布了答案，是历史滚滚的车轮。至于老师如何解释这个答案的，我也已经忘了，反正他总是那样给我们带来思考，是不同于成绩的思考，是一些似乎宏大的关于人生的思考。我十分尊敬他，至今如此。
小学中学和大学，在我上学的这十六年期间，我的身边总不乏这类，热衷于窥探他人的秘密，并以此戏弄或嘲笑他人的人。我为之付出了将字写丑的代价，而作为不道德的他们，却并没有什么损失，人生为什么尽是这类需要自我牺牲的事，我不理解。
自小学起我就喜欢这样，一旦思考就总想写些什么，这大概就是所谓的爱好吧，但我又不想被人发现，因为被人发现自己的思考，就意味着会发生令人无限羞耻的事情，因此我只想把这当成自己的秘密。我深深地记得小学那时候就有那种质量虽然一般，但是因为有一个简陋的三位数滚轮密码锁就贵得卖到2块一本的笔记本，要知道那时候我的一餐早餐也才5角，我也特意省钱买过一本。但我还是太天真了，我应该早就知道那种简陋的密码锁守不住秘密，何况带有密码的东西，本身就有会让人好奇的属性，那根本防不住有心之人，我因此得到了惨痛的教训。吸取教训后，我才意识到不管写在什么样的本子上，其实只要让人看不懂就可以了，所以只要我将字写得足够丑，如同加密了一样，一旦看不懂了，那些人自然就会失去兴趣。这个方法简单廉价而有效，可是，把字写丑同样令我难堪。
我一开始为了追求写字的速度，然后为了守住思考的秘密，养成了难以转变的写字习惯，导致我现在写的字依旧不堪入目。不过因为现今大家都在用键盘打字，所以实际上写字是否美观已经不那么重要了，可是，毕竟还是会有需要写字的时候，我自信现在自己的写字速度已经足够，但是每当需要写字的时候，我那平静的心还是会产生奇怪的波动，特别是需要签名和好好写字的时候，一想到有字如其人这种说法，那种奇怪的感觉就会更浓烈。
过去现在未来，把人生像这样划分开来，就会清晰地看透一个任何人都懂的道理，过去影响着现在，而现在影响着未来。如果人生一直处于忙乱之中，现有的能力只能够考虑当下，或悠闲到满足于当下，不去对未来作考虑，今后的人生就会诞生出后悔和遗憾。
我自知我的思考存在可笑的地方，我周围的人就总是会对我写下的东西好奇，这种情况，到了大学也还是如此。我已经将字写得如此不堪了，最终还是避免不了那些有心之人，我无奈于不知为何他们就是能够看懂我写的字，然后喜欢于让我难堪，但我自己觉得可笑，和被人笑话甚至是嘲笑是两回事，未经我本人同意就随意翻看我的东西是不道德的，但往往最可恨的就是那类，自觉跟我关系不错，并没有携带多少恶意的人，他们或只想笑话我，让我尴尬羞耻或难堪。
一开始我只是讨厌对我有那类恶意的人，但是所谓的朋友好像也同样令我讨厌，为此我于无奈中许下愿望，我希望自己不会受人关注或关心。除了这个愿望，过去我还许下了希望自己能够平淡地度过一生，希望自己有一颗不会因为任何事而波动的心，希望自己不会再落泪...我许下了这些愿望，并为之努力。
可能描述得比较夸张，于我看来，即使是现在来看，过去我也有许多面临危险，甚至威胁到生存的时刻，我因此希望自己能够平淡地度过一生。而在多次面临抓住所谓的救命稻草，又多次面临这样的危险又紧急的时刻之后，我希望自己有一颗不会因为任何事而波动的心。而我性格太过于脆弱，常常容易受伤而落泪，于是我希望自己不会再落泪...那些愿望已经尽数实现。从根本来看，我现在泯然于众人过着寂寞平淡的生活，这就是我追寻所达成的结果。
现今我也不用再防范那些对我思想好奇的人了，因为现今谁也不会真的关心谁，而平淡的人生，不会波动的心，不会落泪...这些，到现在来看，根本不配称之为愿望，这些不过是成年人所谓的常态，根本就是不需要许愿就能达到的事。
令人可惜的是，那些过去围绕着我的，那些可以称之为好的人，甚至在我被霸凌的时候想要挺身而出帮助我的那些人，在我吃不上饭时主动关心和关照我的那些人，还有许多的我说不出好来的那些人，因为当时有，我以为将来也还会有，事实是，只是当时有，将来便不会再有了，因为我没有好好珍视，将他们同那些我真正讨厌的人一并抗拒在我心外，那之后，在我需要人关注和关心的时候，只能感受到寂寞。
不知为何，忽而会感到后悔和遗憾。现今泯然于众人过着寂寞平淡的生活，这并非我所真正追求的，回看我的人生似乎一直处于忙乱之中，无论处于何时我现有的能力只能够考虑当下，仅仅只能考虑当下。有一种说法是，当时想要的东西，存在着即时性，一旦过了时间，再拥有，就毫无意义了。这样看来，我虽然努力地活着，但是过于克制，并没有好好的享受活在当下。
人的经历和总结是宝贵的。在现在看来，过去有许多事情都不那么重要了，毕竟于现在而言重要的事情，过去确实不一定能考虑得到，人无法回避的短视，就是会造成影响，让人根本抓不住重点，回想我当初的愿望，大多都是即时性的需求，于现在来看确实是所谓的短视，但是却符合当时的情况，但真正重要的人或事，就是会藏在那之间。而于未来而言什么是重要的，即便是现在的我也不一定能考虑得到，若是到了将来，还是会产生后悔和遗憾吧，只是我认为不必太过在意，毕竟如果一直害怕的话，就没办法继续往前。我所能做的只是尽力去思考，并为之努力。
正如我所说的那样，现今我也不用再防范那些对我思想好奇的人了，倒不是说那样的人已经消失不见，只是现今谁也不会真的关心谁。在漫长的时间里，我那所谓的羞耻之心，已经所剩无几，总的来说，比起羞耻，我现在更想要表达。产生了想要写一本书这样的愿望。
不过我的认知和积累不多，所能表达的大都浅薄，我个人更存在无法在当下抓住重点这个问题，也没有向他人诉说和分享的经验，所以无法考虑到读者。我想，现在用键盘打出的字，肯定不会像我写在纸张上的字那样让人看不懂，但和字无关，是一定会存在让人看不懂这件事，为此我深感抱歉。且读书一定有益这件事，于此不一定适用。我能确定的，只有人的经历和总结是宝贵的。
这只是些基于我，或我的视角，所呈现的，我表达于此。
考虑到写作需要使用名字，我就暂用异山这个书名。
异山-2025.7.11
