几年前吧，一个读者在后台留言给我讲的爱情故事。
是那种大概每个人或多或少，都听过，甚至经历过这样的故事。
本人当然没这么絮叨。
大概每个人或多或少，都听过，甚至经历过这样的故事。
许多细节出于我自行想象。
他是个普通男生。自小被父母师长压抑着，不让谈恋爱。
恋爱的经验，基本来自小说和电视剧。浪漫的拥抱，炽热的接吻——嗯，那会儿电视剧还有吻戏呢。虽然每到吻戏，父母就赶紧换台，但他多少有了概念。
仿佛这是个禁忌的秘密：
“爱情故事该是这样的。”
初中时他偷偷喜欢过班里一个文文静静的女孩。赶在寒假前，偷偷写了张贺年卡。自己画了个卡通猫形象，然后就一句话：
“祝你新年快乐。希望你一直快乐。”
结果卡被其他男生看到了，大肆嘲笑一番。
——这里我插一句：
这种现象，我以前也见过。大概中学男女，许多为了压抑这种喜欢，许多男生会欺负自己喜欢的女生，且，在男生堆里嘴硬得很，以表达喜欢女孩为耻，以勾肩搭背称兄道弟为荣。
总而言之，他就处在这个以大大咧咧为荣，以谈情说爱为耻的环境里。
事情闹得稍微有点大。
他被老师叫去了，让他“专心学习”。
他喜欢的那个女孩也成了班里的笑话。班上没事就把分坐在两边的他们说成一对儿。
他俩一直到中学毕业，都再没彼此说过话。
再一次见面，是大学毕业那年了：
他们在不同城市上大学，但实习的单位倒是同一个。
那姑娘早早搞定了论文，大四的春天，会来他所在的城市待一段。
他俩做的实习有许多往外跑的环节。他俩时不常要在等着见下一个客户时打发时间，于是找地方喝喝茶，聊聊天。
他觉得自己还是挺喜欢她的，而且聊着聊着，越来越喜欢她了。她敞亮，潇洒，比中学时那个文静但有点闷的她，更从容了。
但当初的事情在，他没好意思先提。她也不提，他就觉得，噢，大概她也不想提起。
于是显得泰然自若。好像中学那件事不存在似的。
她显得很潇洒，他也就显得更外向了——其实私下里，他挺闷的。
他帮她找住处，帮她规划交通路线，熟悉本地；工作间隙也带她四处逛这座城市。她对这城市很有好奇心。
他有时也想想，觉得他俩这像是在约会。算不算呢？不算吧。
算不算呢？
实习结束了，她回自己那个学校——在另一个城市——办毕业相关事宜。临走前俩人吃了顿饭。
不在同一个城市的这段时间，两个人打打电话，聊聊电邮。
她问他是否建议自己到他的城市来工作，他就挺认真地把自己所在城市的地段区划告诉她。哪里适合住，哪里适合玩。
秋天她又来到他的城市，跟旧实习单位谈谈。那段时间比较空闲时，他还是带她到处走走看看。
她说，家里希望她留在老家的城市，有熟人的单位，还希望她早点结婚——虽然刚毕业。她还在思考。
他说噢。
他说这毕竟是你自己的人生，要做好自己的选择。
她办完实习的事回去前夜，俩人吃了顿。吃完了，他送她回住处。告别时她轻轻拥抱了他一下。
他整个僵住了。
她回去她自己的城市。他等她来讯息。没等来。
之后她打电话，说自己打算在老家的城市工作了。
他觉得她是决定了，只是通知他一声。
放下电话时，他觉得有一口永远叹不完的气，憋在胸口。
又过了些年。
他也结婚了，听说她也结婚了。
母校周年校庆。他俩回去时遇到了。
大家都有阅历了，可以坐下来说说事了。
他打哈哈跟她说，自己以前挺喜欢她，一直挺喜欢。
他不知道她是不是喜欢他，但他是尽力想对她好的，好得很认真。
他说自己其实挺内向的，并不喜欢跟人出去玩。只有当初带她到处溜达时，很积极，很上心。自己也很开心。
他从来懒得给人开城市攻略的，但他当时是真的挺认真地想照顾她。
她听完，笑笑，对他说，我也喜欢你，非常喜欢。
他觉得自己胸口挨了一下子。
她跟他说，自己其实根本不喜欢到处逛，只是这样才有借口跟他一起出去。
她其实也很内向，跟他一样，装外向，大大咧咧，这样才能彼此不尴尬。
她说，她说自己想要来他的城市，就是想看他的反应。
他辩解说，他当时只以为她在征询意见。
她说，她其实就想跑到他的城市，跟他在一起，才能对抗家里的压力；只要他说一句一起扛，她就一起扛了。
直到她打电话跟他说自己的工作时，都在希望他留她一句。
他说，他以为她只是通知他一声罢了。
他不确定她喜不喜欢他。
她不确定他喜不喜欢她。
喜欢到什么程度？不知道。
最后她说，算了算了，过去的事了。
他说是啊是啊——但觉得心里那口永远叹不完的气，一直盘旋着。
大概，每个人都觉得自己表达得够明白，其实对方也都在揣测。
大概，许多人骨子里，觉得自己不配被爱。
大概因为从小就觉得，暴露喜欢，会被公开耻笑；所以总是藏着掖着。
他觉得自己对她够特别，她觉得自己对他够特别。但俩人都觉得：
“其实他/她对谁都这样吧？我还是别自作多情了。”
明明心里苦，还得假装敞亮坚强，对面也看不透。于是稀里糊涂，过去了。
许多事，当时一句话就能解决了。
然而没有。
当时没说出口的话，再也说不出来了。
那一口永远叹不完的气，就只能这么憋着了。
唉。
这是个再寻常不过的、未遂的爱情故事。
大概每个人或多或少，都听过，甚至经历过这样的故事。
那么，为什么那么多人会不断前赴后继地，重蹈覆辙呢？
他俩分别前，她给他一个信封，说搬家时找到的，猜到来校庆可能会见到他，所以拿来给他。
他打开看：嗯，他当初没送出去的那张贺年卡。
当初老师批评完他之后，也找了她谈话，训诫完之后，卡没在意，她就一直拿着了。
现在，物归原主。
“祝你新年快乐。希望你一直快乐。”
