文/冬月之恋
艾洁躺在病床上，气若游丝，她五十一岁的生命即将走到尽头。她在医院里与病魔搏斗了两个多月，医生对她丈夫肖山说，我们已经尽力了，抬回家去吧！你爱人怕是打不过去了，只怕就在这一两天！肖山强忍了悲痛，他能说什么呢？医生的意思，他懂，他们害怕病人死在医院里不吉利。
妻子回来已经在床上昏迷了一天一夜，滴米未沾，滴水未进，肖山和儿子轮流守护在她的身边。肖山至今怎么都不愿意相信这么爱洁净、讲卫生的妻子现在竟要先己而去了，命运太残酷，也太不公平。回想起几十年来与妻子一起生活的过往，他有时禁不住潸然泪下，只是他有意地避开儿子，害怕儿子担心。
肖山的妻子艾洁患的是晚期直肠癌，起先艾洁认为自己只是肚子痛，并没当回事，便一直拖着，后来疼得实在受不了，出现了便血，这才上了医院，谁能想到病情竟这么严重呢？
肖山清楚地记得，每天早晨，艾洁起床洗盥完毕，便开始打扫家里的卫生，拖地、抹窗户和桌椅。她是个细致的人，家里的旮旮旯旯都被她打扫得干干净净，一尘不染。她不能容忍地上有一丁点纸屑或果皮，哪怕有一缕细小的头发掉到地上，她也会拈起来。她常说，家是温馨的港湾，是栖身之所，怎么能搞得邋邋遢遢，狼藉一片呢？然而，在肖山看来，妻子的爱洁净似乎有些过头。有时肖山坐在沙发上看电视新闻，点燃一支烟呷着，他把烟灰掸到烟缸里，有一点烟灰还是掉到了茶几上。艾洁马上拿了抹布过来，抹去那掸落的烟灰，嘴里说，肖山，你可得注意啰！看看又把茶几弄脏了！我才抹过呢，你可得珍惜我的劳动成果呀！肖山摇着头，起身拿了茶杯去饮水机泡茶。艾洁过来一把夺去他手里的茶杯，说，你看你，一点都不讲究，这隔夜茶怎么能喝呢？肖山说，泡过一次的茶再泡第二遍，喝起来才有味道。艾洁说，强词夺理，我的话是有科学依据的！她一边说着，一边将茶杯里的剩茶倒进了垃圾篓里。肖山看着妻子，只是苦笑。
