我与父亲甚少交流，许是因为乡村男人的粗心与不善表达，许是因为我从小学念书便住校，在家的时候不多。
我心中的父亲，非常地勤劳，只要上山劳作，每每回家已是天黑，吃饭都要我们去叫他。大力无比，儿时他抬大石板挑石头的吆喝声，至今犹在耳边；从崎岖的山路上挑下一两百斤的东西，完全不在话下；也就不断有人喊他打短工，造房子、砍毛竹、扛树……都是拣最重的活给他，而父亲甚至以力大为荣。固执，只要他认定的事，不论大小，就无法改变，为此，与母亲免不了许多争吵。
爱榧如子。父亲是村里最早开始种植香榧树的人之一，从种下到结果，需要十几年的时间，开山、选苗、种植、照料，他全部亲力亲为，每一棵都是他的宝贝，干活虽慢，但细致，榧树的成活率高。如果没有这些早早种下的树木，我们姐弟如何能相对轻松地上至大学？
香榧三代同果，父亲采摘时异常小心，深怕伤了来年的果实，有些特别高大古老的树，采摘困难，别人都会选择用长杆打落或者直接砍掉一截枝丫，可他不忍，宁可将身上的绳子绑紧些，冒险爬到不牢固的枝梢上摘。我从树下抬头望，根本看不到父亲的身影，只见长长的梯子及至树顶，只见一段粗大的麻绳在不时摆动，还有那不断摇晃延伸至空中的树枝。我一阵晕眩，赶紧低头，不敢再看，但心底的害怕与担惊愈加弥漫。
2016年是香榧的大年，总产量很高，父亲料理的小榧树结果也比往年多。本是满心欢喜的一年，哪曾想，却因量多而滞销了，眼看要过年，父母着急，我便厚着脸去拜托同学帮忙，同学的爸爸让先带一百斤，批发价卖。
因为往返市区的客车很少，我便说香榧让客车带出来就好了，我再打车拿去同学那。父亲说，“你拿不动的，还是我一起坐车来，拿到出租车上，再立马回家。”于是，冬日里，父亲一早起来，坐六点的车出来。我提前到站等候，并买好父亲回去的车票。自从车站改造后，客车进站处设置了栏杆，不允许旅客出入，而旅客出口需绕一段路，且不允许他人进站接人，对于行李多的乘客，很是不便。
车到站了，父亲是最后一个下来的，先是拿下一袋，再上车拿另一袋，他四处张望，并未看见我。我赶紧喊他，他对我笑笑，提起一袋想往我这走来，哪知竟然提不动，我十分惊讶，一袋五十斤而已，对于父亲来说，不是很轻松的吗？他便改用一手托着底下，一手提着袋口，一步一步缓慢地过来，不到五十米的路，等把两袋香榧搬过来，他已开始气喘。
“幸好没往乘客出口处走。”我边想着，边跟保安师傅打商量，帮忙开一下拦杆，当时没有车进站，保安仍然不肯开。无奈，父亲先将香榧从栏下递过来，我使劲拖出来，他再弯身，费力地从栏下出来，我心里一片酸楚。
不知何时起，父亲的背驮了这许多，就算穿着厚羽绒，也掩盖不了他瘦削的身体，他的鬓角已发白，气色也不好。是因长年累月的辛劳，还是因前两年采摘香榧不慎从树上摔下？我眼睛发酸，几欲流下泪来。
我叫来出租车，父亲又用手托着，用膝盖顶着，将两袋香榧放到后备箱。我掸掸他衣服上的灰尘，问他，“爸，早饭吃了吗？”他居然吃了，好早，我都还没吃。回去的客车，没停一会，很快就要开了。我催促他进站，他拿了票，叹气道，“今年的香榧麻烦了，没几天过年了，都没有人来村里收，家里还有那么多啊。”是啊，一整年的收入一整年的辛苦啊！说完，缓步走向候车室，我望着他的背影，不再高大，不再挺拔，很快淹没在人群中。
我的眼泪终于忍不住了，迅速转身走进车里，去卖香榧。
