西安抗疫日记 过去写信的故事【严建设】

2022年8月28日星期日。雨。

今日照例秋雨淋漓，气温16度。与几天前高温40多度舒适多了，出门都得加衣。有人穿羽绒衣了都。

今日早课。孟浩然的春眠不觉晓，处处闻啼鸟。

今日不做核酸。好像近些天做核酸习惯了都。早上睡了懒觉，昨夜熬夜发帖至凌晨3点，觉得还是不妥，但欲罢不能，总得延续写作的习惯。以及发帖在各大网站的习惯。当然，多年以来，我写写文章、写点书法、拍拍照片、上上网，已成了积习。每天如斯，日复一日年复一年。

下午随老妻去东三环遛弯，籍残步顺带在菜鸟驿站取回网购的几件零碎用具。都是捡便宜买的，几块钱。拿到手觉得还是挺精致的，亮晶晶的不锈钢有点像手术器械。不知商家包得住本否。拆开看时，里面有封手写的信，也属店家苦心孤诣。但如今我看着挺稀奇。信的内容大致浏览过，落款不明晰，搞不清谁谁写的。

过去的岁月很艰难，日子过的很穷，家家户户都没电话，也只能靠鸿雁传书通信息。尤其我插队在穷乡僻壤的年代，没书看没报纸看，能从大队部拿到一封信是很高兴的。读着亲人的信函，感受到浓郁的亲情感受到快乐，非常不易。有事会读出热泪。

上世纪70年代中期，我十八九岁二十浪荡，号称文学青年，没事写诗填词、写点游记、写点小说、吹奏竹箫自娱自乐。当然也会接连不断收到情书。一直到进入民生百货商店工作的婚前，好像也有几百封。部分女孩子的情书很拘谨，以己昏昏令人昭昭。言不及义，不知写的是啥。很多也都是格式化的。尊敬的某某某同志，最后是致以革命敬礼云云。冠首一句自然是毛语录。那年月政治氛围浓郁，属于文化沙漠，不敢谈爱情。可谓谈情色变。当年时尚者信里也引用一两名言，比如但丁语录：走你的路，让别人去说吧。含带点个性自由倾向、自然主义倾向。

当年独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。很多人眼巴巴等着一封亲人的信函，传递信息最主要靠信函来往鸿雁传书。读到一封信能高兴几天。互通电话是非常奢侈的。当年无数人家一样，都是离散分居的，子女不在身边是常事。我们兄弟姐妹都在外地外县，能趁节日回家团聚一次比啥都高兴。

当年《红灯记》有句唱词：山河破碎儿的心肝碎，日月不圆儿的家难圆。在全国影响巨大。很快唱词被被改为人民受难儿的怒火燃。1970年提倡过革命化春节不回家，我母亲在礼泉百货公司小河水库农场唱此句，被小人检举揭发，遭到批。。。判。

我居北海君南海，寄雁传书谢不能。

桃李春风一杯酒，江湖夜雨十年灯。

过去的年代我常去新华书店和钟楼邮局。当年巨大的门楣上有红色霓虹灯人民邮电4个字。邮局桌上的墨水、浆糊、蘸笔都是免费的。不过大厅灯光非常昏暗。邮局门口还有几位自带小板凳的老者，给人代写信函的，脚头竖个小牌子。上世纪80年代写一次收费5毛。

记得1976年严冬，我曾撰写歪诗一首《七古·钟楼邮局记事》：

一夜北风日犹冷，干冰处处长安城。

每欲嘴边呵指冻，后尔掌心捂耳疼。

邮局依栏读报章，心事难言思重逢。

欲诘桃花往昔脸，那时一笑为谁红？

1974年我曾给同是知青的老同学司玲玲写过3封所谓情书。分别从成都、云南寄给她。信里写了些琐事，言不及义。落花有意流水无情。印象中连落款也没好意思写，猜测她是明白的。信封上地址栏照例写的是内详。曾夹寄过一根孔雀的羽毛。内详是当年情书最常用的地址。

当年很多人习惯收到信后，把邮票剪下，信瓤存下，信封丢弃不要。我亦不例外。一段时间，有几个朋友在信里抄写：卡尔·马克思自白：

您喜爱的优点：

男人：刚强。

您喜欢做的事：看小尼达。

您厌恶的缺点：逢迎。

您能原谅的缺点：轻信。

您对幸福的理解：斗争。

您对不幸的理解：屈服。

您喜爱的女英雄：甘泪卿。

您喜爱的诗人：埃斯库罗斯、莎士比亚、歌德。

您喜爱的散文家：狄德罗。

您喜爱的花：瑞香。

您喜爱的菜：鱼。

1990年，我闲在家里，每天会请客吃饭饮酒，来者大都是老同学王晓钧等十余人。那两年几乎每天都来。日日不辍。打牌饮酒猜拳行令不亦说乎。

有一次，我听说王晓钧在家里请客，请的人都是我的朋友，去的人告诉我，很奇怪怎么没请我。我挺生气。从此断了关系。

此人曾是20中的学校干部，人长得帅，多才多艺八面玲珑，写得一笔秀丽柳体。但很左倾，得罪过很多人。插队后有几个知青一直要打他，被我苦口婆心屡屡劝住，给他说了不少好话。他对我也不错。出来进去都跟着我。1974年夏天曾跟我混车逃票穷旅游跑过四川、云南。关系一直处的不错。那些年跟亲兄弟似的无话不谈。

当年上山下乡，我们俩插队在一个大队。后来经他父亲找关系运作，他在大队的小学里当了教师。在当年很不错了，与栉风沐雨重体力劳动相比是个求之不得的。很快他入党了。

有次我去学校宿舍找他玩，他急忙上课去了，写字台抽屉没锁。我也是闲的无聊，想找本书看，结果打开抽屉看，当时肺都气炸了。里边有被他扣押着我的40多封信，都拆开了。有30多封是姐姐的信。当年通讯主要是通过信函。我姐姐总是通过信函给我寄钱寄粮票。我当时满腔怒火，恨不得一脚踢开门冲进教室里揍他。但只把抽屉扔地下，拿走了被他拆封的40多封信。忽然想到，怪不得近半年信收的少了。信封里的钱和粮票均不翼而飞。

当年信都是邮递员骑自行车统一送到大队部。社员、知青自己去取。滞留的信函通过大队部的广播吆喝通知。小学校和大队部在一个大院里。

当天晚上，我另个好友老同学叫张新荣的冒雨前来我知青点，不咸不淡聊了几句。然后说，那事他知道了，晓钧就在门外等着，下雨呢你这门口没遮没挡的人淋着雨，你要叫他进来就进来，不叫他进来就叫他走。他往返跑了16里路，专门叫我来说和的。

我也只好叫他进来了。他进门非常高兴，手里拎着一只鸡和一瓶酒说，你俩啥都别管，我来弄。

当然当年艰难岁月，30多封信里夹寄的粮票和零钱我只字未提，他也缄口未提。当年他家经济条件比我家好得多。此事他一直缺一个道歉。

1977年，我曾一气之下给闹分手的初恋女友小慧写过3封信，表示决绝之意。写过后深感懊悔。信已在钟楼邮局寄走了。没办法去找到女友同单位的李伯。李伯系我哥们李人杰父亲，河南人。人很通达亲和。我把自己的意思告诉他，请他把我的信截留下来还给我。他笑嘻嘻说，中。

次日中午下班时，我去他家找他拿回了3封信。回家用大头针在尾部把信拆开，换了内容，再用浆糊封上，很快还给李伯，叫他装作没事人再把信搁回单位传达室。

当晚他来找我说，小慧知道俺把信拿回过俺家，妞怪我，很生气。记得信封邮票都是徐悲鸿的奔马。当年本埠的信函邮票为4分钱、外埠8分钱、挂号信0.2元。

多年以前，老同学王晋等来我家。我说想死你啦老美女。她说，老都老啦有啥想头，现在通讯工具交通工具这么发达，谁想见谁还不是一句话的事。再容易不过。想想的确如此，尤其有了微信。不像过去那些艰难岁月，有时谁谁想相见，可能得半辈子。

今天西安临时社会面管控解禁第127天。自封控以来，今天西安是第246天了。今日西安通报上新增本土0例、新增无症状0例、现有确诊98例。波澜不惊。还是不知为何前段时间天天做核酸还是有新疫情出现。按照我的记录，西安疫情期间，几年来拢共死亡3人，还都是高龄者。#西安疫情日记#

8月27日陕西新增本土病例“13+44” 西安零新增。现在精准防控的好处是，不必大面积、整个小区或成片社区街区封控管控了。精准到楼宇。这是一件好事。

传闻近期无故不参加统一组织的核酸检测属违法行为！将按治安法规受到警告、罚款以及其他处理。未辨真假。