不少的写作者，尤其是所谓的严肃文学作者，特别喜欢在故事里藏一些“私货”，生怕读者不相信这世界没救了，也生怕大家不把ta当成救世主。
这一番做派，神似中世纪的欧洲主教，痛心疾首地高护“改悔吧罪人们”…看到信徒恐惧流泪，惶惶不可终日，心中充满了某种可恶的满足感。
诚然，这世上有无数苦难，这并不是写作者板起脸撇起嘴，写着那些个——除了外表上的高大上之外只有满满恶意，只为骗人心灰意懒赚人几把眼泪的鬼东西——的理由。
回顾历史，文学起过的移风易俗的作用，是有的，但也并没有那么大。尤其是官方文学。
小说起过的作用就更小了，更何况官方小说。
萤火虫一样大的光亮，还非摆出一副“都给朕跪下，朕是太阳”的样子。比较丢人。
不过，更丢人的，则是连自己究竟是哪里发的亮，发不发亮都不晓得，就去假扮太阳了。
小说成为文学，的确与苦难相关。我这么看：当小说以某种形式超越苦难的时候它才足以称之为文学；当书写以某种形式超越苦难的时候，它才足以称之为写作。
超越苦难的方式不止一种。但我并不认可“严肃”，尤其是官僚化“严肃”为其之一。
严肃产生严苛，进而孳生虚伪。当虚伪被习以为常，罪恶和肮脏司空见惯的时候，麻木就会蔓延开去。
而麻木，从来不能超越苦难。
麻木，只是苦难的容器和温床。
摆渡苦难的舟楫很多，但智慧，坚强，虔诚之类的大船太难登上。
我能用的只有名为真诚的竹筏。
这世界不完美，但人们也并不愚蠢。并没有谁能教给谁应该如何生活。尤其是终日喋喋不休地追着你说教的人。他们并不会教你如何活着。
你信了，他们也只会看着你怎么死。
而且管杀不管埋。
没有谁能替另外一个人生活，所以想不通的最终还须想的人自己去通。
用高傲垒起虚伪的布道台，别指望真的不倒。
相比之下，反而是酒肆茶坊间的醒木声，悦耳的多。
至少，听过之后，还会记得，这个不完美的世界，有多么的可爱。
