大山里有个乡村，生活在这里的人，世世代代守着自己的祖业，高耸入云的山峦，阻隔了村子与外界的联系。
村南头一个富户，家里生个男娃，叫二哈。儿时的他每天仰望着山顶流云，寻思着外面的世界。
光阴荏苒，一晃儿二哈长大了，他知道了山里唯一能外出的人，是送信的邮差。为了实现儿时梦想，二哈送了村长两坛家中仅存的百年陈酿。混了个代理邮差的头衔，同老邮差一起，出了山村。
这一走，两年多没回家。
一年早春，二哈领着自己的媳妇，回了山村。把在外面世界看见的各种新奇事，新想法，说给村里人听，又送给村里人许多未见过的新玩应儿。 从而，得着了许多村民的拥戴，威望日益提升。
在山村北面，有片野橘林，世代归于南家，南家这代只剩下南伯一人，打理橘林。
二哈回了山村后，带动许多人搞致富新路子。他看中了南伯家那片橘林，有意盘下。
可南伯是个认老理儿的人，怎么也不肯出卖祖传的野橘林，无论是二哈私下托人送礼游说，还是几次相邀他到家做客，当面许诺各种优惠条款，都不为所动。
二哈心里着急，闷闷不乐，连吃饭都没精打采。夜晚枕眠，媳妇问出了二哈的忧症，给二哈出了个计策。
第二天，二哈召集村民，要组建山村经济发展委员会，并怂恿多人，推选村北的南伯为常务会长。
南伯上任没两天，二哈媳妇从大山外面雇了几个人，乔庄假扮成货商，要大量购买橘子。
可这时节，橘子还没有熟。
南伯拿不出商人要的货，于是请了村民来商议怎么办。
几个村民事先听了二哈的建议，就告诉南伯说，可以先收了定钱，年末橘子熟了，再叫他们来取。
南伯听了觉得可行，便收了假商人的定金，签了张只有定金数额的凭据。满心欢喜地等着年末这大单交易。
可谁成想，半月余后，那帮假商人便折返，还带了许多人来，要砍南伯家的橘子树。说南伯已经把橘林里的树卖给他们了，并当着村里男女老少的面，拿出一张凭据。
南伯心里恼火，找先前和自己一起经办买卖橘子的村民，来作证。但那几个村民竟矢口否认有外商来买卖橘子这件事情。
祖业不可丢，是山村里历世历代的老规矩。
南伯一向恪守族规，却因二哈的算计，在众人面前失了信义。
万般难过，无以辩驳。
第二天，村民们就看见南伯吊死在自家屋梁上。
二哈终如所愿，成功得了村北的野橘林。
…………
这事以后，山村里又有许多家的祖产，被二哈夺去。越来越多年轻力壮的村民不再守祖上传下来的规矩，舍了世代相传的家业，跑去山外的世界游荡。
二哈也在一番回村创业折腾后，携媳妇离去。
山村里那一代老人逝去了。
荒废的地土上，无人再开垦，也无人再居住。
一个曾经鸟语花香的世外村落，就这么没了。
